人的记忆十分奇妙,有的事情会无端被湮没?，有的事情却会刻骨铭心。同一件事情不同的人所记得的可能也全然不同。
多?年后斯江重回希尔顿，特地订了这间套房,看得出酒店有在用心维护,茶几上的鲜果、鲜花和问候卡片仍然周到细致,但暗处磕损的桌脚、半旧的地毯和浴室里暗沉的防水胶,都彰显出了流年的印记。巨幅玻璃窗外,暗橙红的石库门屋顶依然连绵不绝,延安路高架宛如游龙,夜里亮起了蓝色和红色的霓虹灯条。金碧辉煌的静安寺让人恍惚错觉那?不是佛门圣地而是什么豪华的宫殿。上海人最热爱的久光百货早就代替了第九人民百货伫立在静安公?园对面。斯江抱膝在窗前枯坐了一夜，回想多?年前的她和景生,如果预知到后来的离别甚至此生都有可能不复相见,会做些什么,大概绝不会把时间浪费在睡眠上吧。
这一夜景生的确没?有睡，天亮的时候，他实在睏极了,打了个?盹,惊醒过来的时候以为自?己睡了一觉，实际上连一分钟都不到。床头的电子钟从六点十八分变成了六点十九分。他舍不得睡,时间对于?他而言,仿佛从昨夜才开始计时，一分一秒都如此宝贵。斯江背对着他睡得很熟,她睡觉的姿势都很乖巧，曲着膝，一只手?搁在腰侧，一只手?托着腮，脸颊微微地鼓着,嘴唇也被压成了一个?不明显的椭圆，轻轻地打着鼾。
景生把脸埋进她的发丝里，深深深地深呼吸，再伸手?把她拢得更紧一些，但怎么贴近都不够，怎么亲吻也都不够，他好像患上了饥渴症。他想起斯江以前笑着给他读的一本小?说，女主?人公?穿着绿色玻璃雨衣，被男主?人公?比喻成药瓶，说她是医他的药。当时他觉得这男人未免太过无稽发痴了点，现在却觉得这比喻实在不能再恰当了。
斯江在最近的一封信里引用了聂鲁达的诗，她喜欢诗歌小?说戏剧，从小?就把那?些词藻抄录在厚厚的本子上，她常说自?己的词语量太过匮乏，却不知道她就是最动人的一首诗，一曲歌。
“我们甚至失去了黄昏的颜色。
当蓝色的夜坠落在世?界时，没?人看见我们手?牵着手?。
从我的窗户中我已经看见，在遥远的山顶上落日的祭典。
有时候一片太阳，在我的双掌间如硬币燃烧。
在你熟知的我的哀伤中，我忆及了你，灵魂肃敛。”
景生对这首诗印象很深刻。我忆及了你，灵魂肃敛。
***
快乐的时光总是匆匆而逝，斯江退了房，和景生去华山菜馆吃中饭，照例吃的虾仁小?馄饨和笋肉蒸饺，春笋是时鲜货，两人早上又剧烈运动了两场，连传说中极其丰富的自?助餐都没?赶上，实在饥肠辘辘，叫了四笼蒸饺还?意犹未尽。
回到万春街的时候，家里静悄悄的，桌上纱笼里罩着饭菜，顾阿婆在睡午觉，斯好跟斯南野去了西宫门口新开的电子游戏城打游戏机。景生把换下来的大衣服洗了，斯江削了两只苹果，学着善让的法子烧了一镬子奶茶。
顾阿婆起来的时候，就见到两个?小?宁在有说有笑地晾衣裳。景生把长长的晾衣杆举得高高的往外送，斯江托住长长重重的牛仔裙放出窗外，半个?身?子都探了出去，被景生一把拽住了胳膊。斯江回过头来朝他笑了笑。顾阿婆觉得这两个?冤家之间好像有什么和以前又不太一样了，再看看，好像又没?啥。她咳了两声，斯江笑着撑着窗台站直了：“外婆，我和阿哥买了五笼笋肉蒸饺回来。”
“太好了，夜里小?卢正好要来吃饭，你舅舅今天要去她那?边，让他们带两笼过去明朝当早饭，”顾阿婆笑眯眯地跟景生聊起小?菜场上春笋的价钿来。
从这天开始，每逢休息日，景生和斯江就做起了贼，专事偷香窃玉。初尝禁果的少年人，得了滋味，寻摸到机会就忍不住挤进彼此身?体里成为对方的一部分，因为偷偷摸摸更增添了许多?刺激。大概和春天到了也脱不开关系，马路上轻絮乱飘，夜里野猫乱叫，空气中都仿佛漂浮着春*药，让人血脉偾张心惶惶。
在见不到的六天里，他们通过信件肆无忌惮地叙述着思念，斯江的信尤其直白大胆，她几乎是迫不及待地要和景生分享一个?全新的陈斯江。她不同意拜伦所说的，爱情在男人的生活里只是一种消遣，却是女人的生活本身?，却同意尼采所说的：爱情是女人的一种信仰。她乐于?见到景生得到她的爱，她没?有患得患失，不担心景生在校园里是否会遇到能吸引到他的人，她能感?受到他全身?心的热爱和奉献。
“我觉得我不需要通过你的眼睛去梦想，因为爱情没?有让我的自?我虚无化。这真是一个?奇怪的进程，我也设想过会失去自?我，攀附在你身?上，像做*爱时那?样成为你的一部分，也许是那?根你遗失的肋骨，然而每次和你分开后，我却觉得那?个?‘自?我’更加完整更加强大，甚至这个?世?界看上去都比以前更加美好了，甚至我开始理解我父母，如果一对夫妻并不能想我们这样全然地相爱，婚姻中那?么多?现实问题究竟会基于?什么样的原则去处理呢？他们付出了自?我，失去了自?我，但也完全没?有得到对方。他们始终是孤独的，如果我必须得经历这种残酷的孤独，我宁可独自?经历，至少在我的心里，你和我同在。这一切的一切，只有一个?原因，你一直在给予我。”
景生完全能够理解斯江在说什么，但他总觉得自?己在纸上表达不出内心所想，对于?他而言，很多?话过于?软弱和肉麻，他并不愿意在斯江面前流露出他的软弱。他失去自?我了吗？他并不觉得，他和斯江一样，对外部的世?界都有了一种感?恩的心态，疲惫暴躁的公?交车售票员，因碰撞吵相骂的骑车人，国营饭店里翻白眼的服务员，他都会设想他们可能在枯燥无味的生活里遭遇到了不好的事，这样一念闪过的体谅成了常态，伴随着难以启齿的“他们一定没?有得到我和囡囡这样完美的爱情”的幸存者感?受，使他整个?人的气质都和以往迥然不同起来，来自?云南室友如此评价：“顾景生，你每天都像吃了毒蘑菇似的，一副欲*仙欲*死的脸。”景生哈哈大笑，他吃过毒蘑菇，的确有点欲*仙欲*死，当时他觉得自?己变成了一个?很大的彩色蘑菇，非常软，整个?世?界都是彩色的。是的，现在他的世?界，就是彩色的，柔软的，他的囡囡就是他的毒蘑菇。
***
这一年的春天似乎过得极慢，又似乎过得极快。上海入梅了。
这个?春天只留在了人的记忆里，由?于?每个?人的记忆都不同，在渐渐褪色后，无限接近于?不存在。
2011年，斯江和景生去北京鸟巢看滚石三十周年演唱会，压轴歌曲是《龙的传人》。斯江恍然记得自?己曾经和唐泽年一起见过□□，当然他不会对她有任何印象。
“你还?记得他吗？”演唱会散场后斯江感?慨地问景生。
“名?字有点印象，人不太记得了。”
“嗯，当时太乱了，没?想到他还?能回来登台演出。”斯江轻叹。
“时代不同了——”景生斟酌了一下，“唐泽年和李南不也回来了吗？”