许瑞生活在这座钢铁城市，他是一名程序员，冷漠古板，不与人交流，生活被加班占据，孤独且麻木的生活着。
某个阴雨连绵的日子里，他如往常一样推开门，顺着楼梯往下?走了几级台阶就停住了脚步。
许瑞浑身僵硬，如机械一样，缓慢的转过头。
只见一名身着破旧西服的老人蜷缩在角落，老人抬头一望，混浊的眼里出现一道亮光，露出了朴实憨厚的笑容。
“爸？！”
许瑞不可置信的惊呼出声。
老人摆摆手，抱紧了怀里的孩子，憨笑道：“瑞子，你醒了？”他顺着他的视线，望向怀里的人，“这是你弟弟许皓，他生病了，得来大医院瞧瞧。”
许瑞：“……”
年近三?十的许瑞，已经有近十年没有见?过自己的父亲。望着父亲苍老的模样，许瑞一度失声，不知该说什么才好。
许久许久，直到老人僵笑着准备离开，许瑞这才带着父亲回了家，又打电话去请假。
父亲突然到来，打乱了许瑞的生活。
面对父亲那句‘这么些年，瑞子你怎么还是不会收拾家里’，许瑞难以自制的红了眼眶，背过身去。
许皓生病了。
许瑞顾不上?与父亲闲话家常，只能板着脸与他一同赶到本市的大医院。全程许皓没有说一句话，只是抱着厚厚的本子，不知道在做什?么。
许瑞与父亲的交流，是那么的僵硬，尴尬，令人难以呼吸。
两人守在手术室外，老人絮絮叨叨的说着许瑞，怀念着许瑞小时候的模样。这些话，令许瑞愈加沉默。
似乎感受到了他的心情，老人不再?说话，而是望着手术室怔怔出神。
“瑞子，你弟弟生病了，病的很重。”
说着这话的老人眼眶红了，眼泪顺着他脸上的褶皱缓缓流下?。
许瑞握拳，说道：“爸，别担心，做完手术以后，许皓就好了。到时候，我送你们一起回家。”
老人白着脸，垂着头，一只手捂着眼睛，呢喃道：“好不了的，这辈子都好不了的……”
时间一分?一秒的过去。
许瑞神情越来越焦躁，干净整洁的白衬衫有了褶皱，一丝不苟的领口也松开，露出他已然汗涔涔的衣领。
终于，手术室的门打开，医生宣告手术成功。
“爸！许皓的手术成功……了……”
此时的许瑞，终于发现父亲不对劲。
老人死了。
这时候，许瑞才注意到父亲消瘦的身躯，佝偻蜷缩的样子就像路边的乞丐一样，凄凉惨淡。
这样的父亲死于心疾，就这么死在了等候室里。
许瑞麻木的忙碌着父亲的后事，同时他还得去医院照顾康复期的许皓。面对父亲的死讯，许皓依旧不言不语，没有任何表示。
这样的弟弟让许瑞感到愤恨。
忙完父亲的后事，许瑞回到家里，开始整理他的行?李。然后他发现了父亲藏着的信件，许许多多，没能写完的信件。
数不清的信件散落在地，与凌乱的房间相互映照，灰暗的光线令许瑞的脸忽明忽暗。
从这些信件上?可以看出父亲希望自己死后他能照顾许皓。
也许是老人觉得这个要求难以启齿，他的每一封信件都没能写完，许瑞从众多的信件之中，知道了老人的祈求。
原来老人这次来是想和许瑞恢复联系。
现年六十五的他害怕自己死后，许皓没人照顾，被人欺负。为了孩子，老人卖了家里的老宅和土地，在县城里买了三?套房子。他准备把一套房子给许瑞，另外两套租给别人，然后用这些钱交给养老院，让他们帮忙照顾许皓。
老人的计划中，许瑞需要做的，就是偶尔去见一见?许皓，确认他的情况。
……养老院？
许皓才十岁，他为什么要去养老院？
许瑞感到困惑，翻找了很久，才从一封被撕碎的信纸上?看到一行?被眼泪晕染开的字。
——许皓，你的弟弟患有自闭症。
作者有话要说：网络购票成主流，各种数据更容易统计，也更容易让投资商和制片公司发现问题。
这就是大数据吧？
日常讨厌写剧中剧，真的好难受呀~打滚求安慰~~~
=============
感谢在2021-01-2720:15:50~2021-01-2723:26:57期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：Kai、布丁20瓶；只做自己10瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！