宋良玉觉得他一生最好?的时光是在上个世纪八零年代。
八零年代的宋良玉如他的名字一般,如玉公?子翩翩风采。走在校园里，时常会收到女孩的情书。每每这时，他将情书夹在书本里,对那?女孩道一声谢谢，彬彬有礼。彼时的宋良玉是一个晴朗男子,怀揣抱负、前途光明。
他结束课业不会立即回宿舍,而是去导师俞国泰家里。俞老师做经济研究，有很多文献需要?看,但他年岁大,看久了眼睛会疼。宋良玉便将那?些文献读完，写出纲要?来给他,也?借此机会与老师进行?更深入的沟通，开展更持续的学习。
师娘常让老师的女儿俞书南来书房送茶，逼仄的书房里,宋良玉总要?在门?口的桌子站起身让她?过去。有一天俞书南出书房前突然在桌前站住,拿起宋良玉写的纲要?来看,他那?一手好?字，遒劲有力,实属少见。俞书南从前都只?与他说你好?，那?一天第一次正式与他讲话?,她?夸他：“你的字真好?看。”
“谢谢。”宋良玉还是那?句谢谢，可他耳后却微微发?烫。
俞书南喜欢琴棋书画,俞老师请了好?多朋友教她?。她?平素话?少,抱着一本书能看很久。宋良玉总能见到她?在学校操场的树下读书。校庆的时候，她?也?会穿一条长裙在台上弹琴，在黑白?灰的八零年代，舞台上的她?美的不像真的。也?有很多男孩喜欢她?,可她?从来笑笑不理。大家都说，俞教授的千金不是凡尘人，一般人入不得眼的。
那?是八零年代，男生和女生讲话?都要?脸红的年代。可大家闺秀俞书南却有一个要?好?的男同学，宋良玉也?偶尔在食堂里见他们一起吃饭，俞书南总是笑着将餐盘里为数不多的肉夹给他。宋良玉偶然听?到她?说：“我?回家什?么?都有，你吃吧。”那?男孩像树一样挺拔健壮，在篮球场上虎虎生威。
是一个晚上，俞老师听?完纲要?突然问宋良玉：“你不打算结婚么?？”
“老师我?不着急，还没有自己的事业，结了婚对女方未必好?。”
俞国泰点点头，他欣赏这个年轻人，他自强上进踏实，在别人都在憧憬爱情之时还能沉浸在知识中，凭着自己的努力赢得想要?的，从来不用那?些见不得人的手段，正直且不为世俗所扰。少了几分情趣，却也?是一个值得托付的人。
那?晚谈话?很简短，宋良玉并未放在心上。可再过几月的一天，他进了老师的家门?，看到俞书南红着眼从书房出来，看宋良玉那?一眼淡淡的，好?像他做错了事。
宋良玉不知发?生了什?么?，走进去，看到俞老师颓然靠在椅子上，朝他笑笑：“坐吧。”
宋良玉指指那?摞资料：“今天不需要?看了吗老师？”
“先聊会儿？”
“好?的。”
他到后来都不能忘记那?天，俞老师说他和俞书南都到了适婚年纪，问他愿不愿以?结婚为前提与俞书南交往，宋良玉鬼使神差答应了。他是想拒绝的，他看到过俞书南跟那?男生在一起，知道他们情投意合，何况在八零年代，恋爱已经自由?了。可俞老师说俞书南有一个朋友离开了，她?很难过，俞老师担心她?就此自暴自弃。
宋良玉答应了。
只?有他自己知道，俞书南在他心中像那?朵风雨中的小花，他想给她?造一个温室。
他们第一次约会是在春大的图书馆里，两个人各自拿了一本书并排坐着，宋良玉偶尔与她?讲话?，问她?喜欢吃些什?么?。俞书南轻声答了。就那?么?坐了一下午，到了傍晚，宋良玉请俞书南吃饭。春大边上有一家国营饭店，可以?点炒菜，宋良玉点了俞书南下午说过爱吃的东西，二人在窗前那?张小桌边坐下，位置狭小，两人腿挨着腿。
“谢谢你请我?吃饭。”俞书南感谢他：“只?是你也?还在读书，太破费了。”
宋良玉坐的很直，认真回答她?：“一顿饭不算什?么?，我?读书是有奖学金的，而且我?平常也?会靠翻译文献赚钱。我?家境也?还好?，父亲是灯泡厂厂长，母亲是银行?分行?行?长。”宋良玉不是在炫耀，他只?是在陈述自己的情况，他想既然要?以?结婚为前提进行?接触，就该把自己的情况跟姑娘如实讲了。
俞书南听?他这样讲，眉头皱起，而后不冷不热讲了一句：“有钱是挺好?。”
宋良玉从前没有与姑娘单独相处过，不明白?这句有钱是挺好?其实是讽刺，却以?为俞书南在夸他。于是说道：“可我?不靠家里，我?会自己努力的。请你相信我?，我?有能力，也?有信心。”
俞书南终于抬起眼看他，那?一眼说不清好?恶，只?是令人心里不上不下。宋良玉想，原来这就是谈恋爱了，看着对方的时候会对她?生出惧意来。
他们淡淡相处，宋良玉对俞书南好?，却也?不逾矩，他尊重她?。他们在结婚前只?牵过一次手，是一天他们走路，对面一辆二八车骑过来，宋良玉自然的握住俞书南的手快步向一旁躲车。俞书南的手很细腻，她?不做家务，也?没吃过苦，蜷在宋良玉掌心，柔若无骨。宋良玉的心轻轻跳了跳。车过去了，俞书南微微用力，将自己的手抽出，朝宋良玉笑笑。
俞书南毕业了，该谈婚论嫁了。两家人坐在一起，宋良玉的父母带了点心盒、一块手表、一个存折，十足的心意。他们问俞书南有什?么?要?求吗？俞书南说：“我?不想办婚礼，太累了。”
那?个年代，只?有二婚才不办婚礼，两个人去扯证，搬着被褥住到一张床上，就算是一家人。可宋良玉和俞书南都是头婚，几个家长面面相觑。俞国泰事先不知女儿会提出这个要?求，好?言对她?说：“这结婚么?，总还是要?有仪式的。热闹喜庆，对你们也?好?。”
“我?不办。”俞书南说话?向来温柔，这是她?第一次在外人面前这样坚决。哪怕只?是这寥寥几字，别人就知道她?不会改主意了。于是都看宋良玉，他却点头：“好?啊，我?也?觉得办婚礼麻烦。”
宋良玉喜欢俞书南，从她?拿起他的纲要?夸他字写的好?看开始就喜欢她?了。他觉得既然喜欢她?就该让她?如意，婚礼不办就不办，好?多外国人早就兴不办婚礼了，他们旅行?结婚。
就这样结婚了，去领了结婚证，俞书南搬到宋良玉那?里。
宋良玉的住处是他父亲单位分的房子，筒子楼，每天一进楼，就能闻到各家的炒菜味道。他们第一次回去那?天，进楼之前宋良玉从中山装口袋里拿出一块手帕，是他提前用花露水泡过的。俞书南没吃过什?么?苦，他怕她?闻到那?些味道恶心。俞书南道了谢，却推开那?块手帕，跟在他身后，走过长长的走廊。不时有孩子从旁边的门?里跑出来，各家都开始吃饭了，也?有老人在敲着桌子骂人。
他们进了门?，那?房间是宋良玉提前来归置好?的，有一个黑白?电视机，一个大衣柜，一张木床，木床边是一个小小的化妆桌，上面放着一瓶擦脸油，还有一面铜质妆镜；再向旁边是一张书桌，书桌上放着一盆君子兰。门?口是铁质脸盆架，还有一个置物架，置物架上是烧水壶、厨具。
麻雀虽小，五脏俱全。宋良玉是用了心的。他觉得那?家就该有家的样子，有人气儿一点，舒服一点，下了班到家能安心在里面休息。
两个人站在那?小小的房间里都有些局促，俞书南的眼不知该放在哪里，屋内的一切都令她?不自在。宋良玉有些心疼，站到她?面前，也?不敢伸手，只?是那?么?看着她?。
“书南。”他还是第一次将姓氏省掉唤她?名字：“我?知道这个家不如你自己的家里好?，我?也?知道你不自在，但是没关系的，我?会努力的，早点分到一套更好?的房子，我?们两个好?好?相处，未来也?不会差。”
俞书南看着他，她?的眼神可真清冷，宋良玉在那?样的眼神之下无处遁形。他偏过头去不知该怎么?办，可俞书南微微上前一步，双手捧着他的脸，嘴唇印在他的唇上。
宋良玉没有过，他有些慌乱，手握住她?瘦弱的肩膀想推开她?，可俞书南不肯，她?的舌固执的冲破他的防线，击碎他的意志。他什?么?都不会没关系，俞书南会。她?的手缓慢的解他的衣扣，宋良玉古板，他的中山装永远要?将每一颗扣子扣起，俞书南也?不急，她?缓慢的解他衣扣，清冷的眼神看着他，带着几分玩味：“这是你想要?的吗宋良玉，你处心积虑，是想要?这个吗？”
宋良玉不懂她?的意思，他想问她?，可她?的手令他失神。
宋良玉想：终于知道那?些男同学为什?么?不肯好?好?学习一心搞对象了，原来是为了这个。他有点开心，觉得俞书南真好?。
到底是血气方刚，一旦开了窍就不肯节制，俞书南也?不拒绝，就闭着眼睛由?着他，头脑里闪回无数镜头，都不是他。
第二天睁眼，宋良玉想问她?处心积虑是什?么?意思，她?却慢慢坐起身下了床，拿起厨具出了门?，去公?共厨房为他做饭。
其余人在厨房里，见那?个纤尘不染的女人走了进来，一时之间都愣在那?。直至看到那?个女人站在灶前，连煤气罐都不会打，这才恍然大悟这姑娘根本不会做饭。有好?心人要?上前帮忙，宋良玉却进来了，将她?拉到一边，在众人面前红着脸说道：“我?来吧。”宋良玉家境好?，却也?不是什?么?都不会的公?子哥，他打开煤气罐，将火调小煮上粥，又去切菜，他长得好?看、学习好?、工作努力，就连做饭都像模像样。于是这一天早上，其他妇女回家与丈夫干架，觉得自己的丈夫与宋良玉天壤之别。
俞书南却觉得天下的男人除了那?一个，其余的都那?样，好?与坏，她?无法评价。
他们就这么?过起了平常日子，他们走在校园里，别人说他们是神仙眷侣。曾喜欢过宋良玉的女生也?有留校的，见到他们那?般好?，觉得鼻子酸酸的。
好?不好?呢？只?有他们自己知道。宋良玉是觉得好?的，即便俞书南寡言少语，可她?温柔，每当他问她?什?么?，她?都说好?。她?努力学习去做一个妻子，买了一本薄菜谱，当她?下班早，就扎进厨房里学做菜。虽然她?记性不好?，总是记不得宋良玉爱吃什?么?，不爱吃什?么?，但宋良玉很知足。
俞书南呢，看宋良玉像是在看傻瓜。她?有时会想，他真的城府太深了。当初在校园里，他不知看到我?们多少次，他对我?们的爱情心知肚明，却装作毫不知情的样子，他这个人其实是坏的。他和父亲联手拆散我?们，又对此只?字不提。为什?么?会有人坏成他这样呢？
她?在酝酿一场盛大的报复，她?希望有一天能亲手撕掉他伪善的面具，让他像她?一样痛不欲生。
宋良玉对此全然不知。他对俞书南好?，不愿俞书南早起，他早早的爬起来做饭，小厨房烟熏火燎，他又爱干净，做了饭还要?再洗一次脸，再换一次衣裳，他不嫌费劲；俞书南翻别人从香港带来的杂志，香水那?一页她?看了三?遍，宋良玉就托美国的同学去买，千里万里寄过来；俞书南喜欢弹钢琴，他就去琴行?询价，掏空大半积蓄偷偷买了，放在他们即将搬去的新家里。
是的，他们要?搬家了。宋良玉没日没夜工作，终于在城边的位置买了一处带巨大院子的平房。他重新翻盖成二层，将屋内装修一新，又在屋前屋后种上了花和树，好?歹是个家了。
搬进新家那?天，他带着她?经过开满鲜花的院子，走到门?口，他轻轻推开门?，客厅的那?架钢琴入了俞书南眼帘。她?愣了愣，回头看他。
他像一个等着夸奖的孩子，那?张好?看的脸上写满期待：“可以?听?你谈一曲《爱的纪念》吗？”