刚来这个世界的时候，楚尽看着四周，差点没把333当成新式骗局的ai拆了，还好333及时躲进他的脑域逃过一劫。
从濒死之中骤然活过来，数据还一片混乱的时候，大部分人认为楚尽是个沉默寡言的家伙。他有一副好皮囊，却很少和人交往。传闻中他不好亲近性情淡漠。尽管事实上，这只是因为当时的身体状态需要节省能量，却还是给楚尽带来了不少的影响。
他坐在车后座，看着窗外的灯火不断倒退，把一道道影子洒了满身，像奶油蛋糕上面的糖霜。那些过路行人的欢笑声都仿佛隔了一层数据，离得很远。
张庭余已经好好地坐了回去。从后视镜里看他。楚尽依旧是自己离开前长过了耳朵的头发，似乎是一直没有剪。月光下白皙的耳廓罩了一层薄薄的灰影，他的眼睛清透温柔，让人错觉他爱着看到的任何人。
尽管张庭余早已经知道了并非如此，但还是重复一次又一次不应该有的微微悸动。
等到车停了，楚尽开门下了车走下去，在车边挨着路灯光，垂眸看着驾驶座。周围别的路灯都已经熄灭，只剩这一盏迟了些，把黑暗中楚尽的身形和下颌勾勒出来。
三个月前，他们在彼卡娱乐的三楼高尔夫球场打球。此时，他们一个在车里坐着不肯走，一个在车外闭目休息如若未闻。
张庭余很想问问，一个人真的可以短时间变化这么大吗。三个月前，坐在角落里静静听他说话的自闭高冷青年，现在却学会了损人和笑容，会在繁琐的社交里游刃有余，也会在他面前露出疲惫与冷淡。
但他们不该是这样的，他们在斯坦维亚的夜色里看过初雪，白色覆盖了明月下的土地。张庭余的确是鬼迷心窍。他竟然觉得那一切不坏。
那让楚尽被拍到第一次上了负面热搜的一天，整个世界的雪都好像落在斯坦维亚的屋顶，远处灯一盏一盏灭，他们因为寒冷依偎。楚尽从不开口说什么，但是总是安静注视着他。
有时候，有时候，张庭余会短暂地被爱欲冲昏头脑，接而以为他们正在热恋之中。三分钟前刚刚过去的昨天，楚尽将彼卡娱乐讽刺作前任，张庭余愤怒不解之余，还怀有某种隐秘的窃喜。
直到路灯下面，楚尽睁开眼睛，形状漂亮的眼角因为困意发红，冷漠看人也没什么威慑力。楚尽看到远处停了辆熟悉的车，兴许是为了被偷拍的事来的。
果然，下一刻，屈明离的副手就从侧边下了车，向他走了过来，与楚尽想象中不同，第一句却是：“先生问您没事吧？”
“我能有什么事，”楚尽瞥了眼还坐在车里面的张庭余，总觉得此时状况奇怪得很，“照片的事，不好意思。”
这是凌晨的春夜，花香携掠的风掺进呼吸，让人平白想到春寒料峭的形容。屈明离不想刻意感觉到，但边上车里那人的目光实难忽视，令他涌上好胜心作祟的不爽。
“辛苦张先生送我们的艺人回来，”屈明离隔着车窗凉凉开口，“不过他有自己的助理。以前让他被偷拍看雪上了一次热搜，还想再来一次？”
“阿尽乐意，”张庭余原本就是满肚子酸水，送上门来的机会让他怼人，他毫不退让，“雪都看过了，还差一次送回家？”
屈明离似笑非笑，对着副手示意。副手随即对楚尽道：“楚先生，上车吧。先生想详谈昨日的诸事。”
楚尽走了过去。
“楚尽——”张庭余突然开了车窗，对他喊道。夜间的冷气流卷了进去。
然后楚尽敲敲屈明离车窗，被握住手指时，他惊讶笑了一下，“你想谈什么？”
*
综艺节目在第二日播出，险境娱乐为他们争取了第一集先播，后续直播的方式，来试水反响。这比起直接直播的不可控，极好地利用了这段时间的热度。综艺节目刚刚播出时候的播放量，超出了最乐观预计的三倍。
剧本串烧由五个准备好的楚尽剧本组成，让五位挑战者临场随机发挥。前面四位虽然没什么粉，但也没粘着黑，偶有亮眼表现也会被夸赞的弹幕覆满。
楚尽还没出场，评论区已经是一片嘲讽。
论坛里，粉丝们互相安慰。她们不是不想帮忙说话，但只要一出现，她们的性别长相学业爱好都被当做了攻讦的利器，人趋利避害无非是本能。她们的身份特征成为了立场观点的软肋。
在黑粉的狂欢里，终于轮到了楚尽的那一段。
他饰演的是未来世界中一个被万人追捧的机器人，脸上贴的机械花纹充满了冰冷的美丽。他在鲜花环簇中盛大登场，张开了手臂去抓住全世界因他而起的欢呼。
金色的碎屑洒满了整个舞台，他在灯光炽烈里低头，被歪歪扭扭戴上了王冠与权杖，然后抬头露出不属于机械生物的微笑。
镜头里，有人食不果腹呼喊他，有人醉生梦死呢喃他，有人街头奔走地咒骂他，亦或者在人群游.行里热泪盈眶地赞美他。他只是一个举起荣光的机器人，却有人将他视作所有理想主义与热烈美丽的化身，这份烧得油星四溅的狂热将他高高托举起来——