谢宜珩低头看了一遍又一遍的手机，目光能把屏幕烧穿。屏幕上终于弹出一条通知消息。司机是个脖子上都满是纹身的墨西哥人，她把手机举到裴彻面前，晃了晃，说：“车快到了，我们先走出去吧。”
裴彻打量着她的高跟鞋和缎面衬衫，口气里带着点怀疑：“你要不要穿件外套？”
谢宜珩和他压根不在一个频道上，低头看一眼自己的胳膊，说：“我不冷，没事儿。”
这人心眼大得要命。她都这么说了，裴彻也不好再勉强她。他撑开伞，往前走了几步，回头对她说：“走吧。”
谢宜珩默默走过去，钻进伞里。
LIGO这个项目经费实在太多，负责人铺张浪费，甚至门前的几级台阶都是大理石做的。好看归好看，下了雨就是真的滑。她这双鞋的后跟虽然不算高，但是买来就没贴底，第一脚踩到台阶上就像在花样滑冰的比赛现场。短短的几步路，谢宜珩走得胆战心惊，大气也不敢出，就怕自己摔个四仰八叉。
裴彻看着这人一副踩地雷的架势，简直是一步一挪，把伞往她的方向斜了斜，耐着性子提醒她：“不着急的，你小心一点。”
伞柄倾斜着，轮廓分明又冰凉的金属材料抵在她的肩头，隔着一层薄薄的衬衫布料，她没反应过来那是什么，侧过头去看，正好瞥见裴彻的外套袖子上沾着亮晶晶的雨珠。
谢宜珩一下子怔住了。这个倾斜的角度太熟悉，让她想起波士顿一年四季的雨。
圣德鲁安高中每周四下午是化学课和物理实验课，托马斯不修化学课，所以他总是先去实验室，帮布莱克一起整理实验器材。
谢宜珩当时就没有带伞的好习惯，只好绕远路，从连廊那边匆匆跑到实验室。这么绕一大圈总得七八分钟，化学老师又喜欢拖堂，所以谢宜珩老是迟到。布莱克的课堂上一共就三个学生，缺了一个就显得课堂格外寂寥。后来每到下雨的周四，布莱克都坚持要等人来齐了再开始讲课。
托马斯和布莱克倒是无所谓等她几分钟，但是谢宜珩屡教不改的迟到足以触怒裴彻一万次。他最后实在受不了了，化学课下课的时候特地在教室门口堵她，语气都是硬邦邦的，比西伯利亚平原上的几百年的冻土还要冷：“你跟我一起去物理实验室吧，我带伞了。”
谢宜珩厚颜无耻地答应了，在雨里走的时候还有心情闲聊：“英国人是不是每天都带着伞啊？”
裴彻凶巴巴地瞪她一眼，毫不客气地催她：“你走快点。”
波士顿的一个礼拜有五天都下雨，俩人一起走的次数多了，裴彻的伞就开始悄悄歪了。谢宜珩明察秋毫，抬起手敲了敲比萨斜塔一样的伞柄，得了便宜还卖乖：“这是大不列颠特有的社交礼节？”
裴彻目光平视前方，一副云淡风轻的样子，耳朵却是悄悄泛红：“不是。”
承认得太直截了当，她反而有点手足无措，只好趁他不注意，偷偷地把伞柄拨回去。
…
她看得心里发酸，往他的方向稍稍靠了靠，用很轻的声音说：“你伞歪了。”
反正这把伞从撑开的那一刻开始，就没正过。
裴彻若无其事地“嗯”了一声，丝毫不打算拨正，好脾气地迁就她。等着她颤颤巍巍地从最后一级台阶上下来，两个人才一起慢慢走出去。
沉甸甸压了满天的乌云被夜风拨开，沥青的路面有深深浅浅的水洼，里面藏着半圆不圆的月亮。地上被雨水浸湿，积着嶙峋的光，像是镶嵌了满地的闪亮钻石。两个人挨得很近，走路的时候都放缓了步子，生怕踩起来的雨水溅到对方。
四周都是杂乱的雨声，潮湿的泥土气味和草木的清香混在一起，是踏实的，令人心安理得的味道。她的手臂蹭过他的，针织面料的触感分明，带着一点点的体温。
谢宜珩屏着呼息，小心翼翼地踮着脚，绕过一个又一个的水洼。伞本来就不大，她再怎么往里缩，小半个肩还是在外面的。雨水顺着伞骨滑下来，砸在她胳膊上。缎面被彻底浸湿，有气无力地黏在肌肤上，曲线被勾勒得一清二楚。
谢宜珩这时候才明白那句“你要不要穿件外套”什么意思。
晚了。
湿意缓慢地洇上来，她低头的时候都能隐隐约约看到自己的肩带颜色。
不是她太保守，只是这种情况像极了故意的，心照不宣的挑逗。
血液以每秒二十厘米的速度涌向大脑，谢宜珩头昏脑胀，又手足无措，只好装作自己在拨头发，用手和头发一起掩着肩头。
黑色的雪弗兰就停在路口，墨西哥司机缓缓摇下车窗，冲他们吹口哨。
裴彻替她拉开了一侧的车门，示意她先坐进去。他刚低声说了句“你坐后排”，余光就瞄到了她湿透的肩膀，猛的转过头去。他反应太大，谢宜珩差点以为自己是什么洪水猛兽，索性破罐子破摔，也懒得再遮着掩着了，就这么钻了进去。他又绕到另一侧，打开车门坐进来，目光不自然地错开。
墨西哥司机满口都是F开头的英语单词，向他们抱怨这糟糕的天气。谢宜珩双手抱胸，安静地陷在座位里。身侧有轻微的衣服面料摩挲声，裴彻把外套递给她，还是一幅非礼勿视的样子，说：“你先穿上，别感冒了。”
他话音未落，谢宜珩就配合地打了个现成的喷嚏。冠冕堂皇的台阶放在这里，她也不想为难自己，说了声谢谢，顺从地接过衣服，然后披上。
裴彻比她高出很多，她穿着他的外套像是披了件阿拉伯长袍，袖子和下摆都是空荡荡的，却又满是他的温度。
衣服上有很淡的黑雪松与杜松的尾调，像极了圣诞节雪后的森林，静谧又潮湿。
是一个眷恋的，漫不经心的，紧紧贴合的拥抱。
街道拥堵，喇叭声此起彼伏，车上的收音机放着晚间新闻，大雨噼里啪啦地砸在挡风玻璃上。
她却清清楚楚地听到了自己的心跳声。
缓慢的，沉重的，笃定的。
裴彻试探性地往右侧瞥了一眼，见她把衣服穿好了，才轻声说：“下次再请你吃饭了，今天晚上回去还有事。”
谢宜珩当初只是以为他随口一说，没想到这人来真的，赶紧举手拒绝：“不用了不用了，我请你吃饭还差不多，哪有…”