“我不知道粉丝们到底在喜欢我什么。”
“她们所见的只是一个虚拟的形象，一个集体智慧的结晶。在经过无数人无数次的包装设计后，在一重又一重的滤镜美化后，在遥遥隔断远离的保镖屏幕后，她们所认识的江天戈，比哈哈镜的扭曲度更高。”
“她们为什么会喜欢我呢？明明有很多其他的明星可以选择，明明可以去做一些比追星更有意义的事。”
“我四体不勤，五音不全，演技不精，从不敬业。唱过的都是污染听力的口水歌，拍过的都是难以入目的烂片，除了爹妈给的一张脸外，别无优点。”
“我不值得这些情深义重。”
天气晴朗，万里无云，又一个秋高气爽的好日子。诊室保持着一贯高标准严要求的窗明几净，阳光大大咧咧、堂堂正正闯入室内。光线的斜射角度极为巧妙，将咨询师与客户分割在明暗两半的区域。
江天戈靠在沙发上，整个人陷进阴影中，不知是不是亮度的原因，看起来气质格外的低落阴郁。
他坐在那里，低垂着眼帘，长长的睫毛不安地颤动。语气却很平静，一句一句把心从胸腔剖出来，从白森森肋骨的环绕保护中取出，粗鲁地置于解剖台中央，沿着肌肉纹理切开，把那些深深扎根于血肉中、纠缠了无法入眠的夜晚的的痛苦，硬生生扯出来，暴尸在光天化日之下。
这些痛苦在某一个不经意的瞬间悄悄攀附到他的身上，在他某次的疲惫倦怠时趁虚而入，悄无声息生根发芽。它吸食着希望与欢乐，在他的每一次呼吸中不断茁壮成长，直到它的根须蔓延全身，将江天戈牢牢锁在无望的深渊。
江天戈不是没有向外发过求助信号，但都是毫无例外的落空。对于渴望一朝爆红的人，他的这些痛苦不过是一种“何不食肉糜”的矫情做作，无病呻/吟；对于大红大紫既得利益者，前方有着无数座金山要挖、无数乐子要找，早已麻木，没空自寻烦恼。江天戈只是人群一个莫名其妙的异类。
无人可倾诉，无人以援手，江天戈把如影随形的痛苦强行压抑，在平静的外表下翻滚发酵。但人不是酒坛，长久的发酵可以换来香醇美酒。发酵痛苦，换来的只是更多的痛苦。生的本能严词厉色，迫他朝着光明踽踽独行；死的本能却在耳边呢喃细语，诱他坠入黑暗一了百了。
季青坐在柔和的阳光中，专注地看着他，听着他略带生涩地将不见天日的纠结与痛苦说出。她面上不显，心里还是有些惊讶的。
很少有人能够真正面对自己，坦然地将不堪暴露人前，将伤口血淋林地展示于人。有时候即使在心理咨询师使尽万般手段、千般技巧后，咨询者也只是遮遮掩掩、欲说还休，留一个零碎散乱的故事交由咨询师去拼凑；或者将自己抽离在外，以第三人的视角诉说，竭力不去触碰。
在她眼中，江天戈像是一个溺水的人，对任何可能的获救机会都不放过。即使只是一根漂过的稻草，也要伸手一试。但她不是救生员，即使她会游泳，但也不能把江天戈从水中拉出。
心理咨询的关键在于助人自助，在于对来访者的教育指导。就像是帮人减肥塑形的健身教练，无论客户因为肥胖而无法穿上心仪的裙子而多么痛不欲生，教练也只能传授知识、训练动作，不能亲自替客户在跑步机上运动、消耗脂肪。
大学时的心理学教授在课上说过，心理咨询师的立场始终中立，咨询的主要目的是帮助来访者自立，帮助来访者自我成长。咨询师应该是一根暂时性的拐杖，而不是永久性的植入假肢。
绝大部分来访者都是被过去囚住的人，他们囿于已经消逝的时光，肉体在此时，心却还在原地止步不前，被一层层的痛苦捆绑缠绕。
江天戈却被囚在当下。光鲜亮丽的明星身份于他而言，只是精美华丽的枷锁，外界的欢呼声愈大，枷锁绑得愈紧，入肉愈深。
名利是他的原罪。江天戈太过敏感，太不肯麻木，也太不肯假装自己值得这一切。他强迫自己睁大眼睛，始终清醒，看着一片花团锦簇下的尸骸累累。他背负着沉重的自罪感，孤独地在娱乐圈的泥淖中挣扎。
他所在的圈子太过封闭。看似事无不言，实则事都不言，除非被突如其来的外力揭开盖子，否则只展露一片华光异彩，姹紫嫣红。圈外人看不到壁垒森严的阶级之分，看不到明码标价的宽衣解带，看不到红男绿女的一夕之欢
压力一层一层叠加，从可有可无的小病小灾，变成了病入膏肓的附骨之蛆。江天戈找不到倾诉的途径，变成了一个语言功能完好的哑巴。
只有在诊室中，他才能够畅所欲言，肆意排出心中的脓毒。此时，季青不需要启发，不需要引导，她唯一要做的是倾听。