在学校与家之间循规蹈矩两点一线的重复生活中，是怎么察觉到时光悄悄溜走的呢？
膝盖和手肘处伤口愈合结痂，原本扎起来落在脖颈处的头发不知什么时候长过肩，周箨自行车车筐里的四级词汇书向后翻页，然后换成了绿色的六级词汇书。
脑袋里缺一架照相机的时欢：“……”
在周箨的感染下，她也想好好利用每天花在上学放学路上的时间。
一开始时欢想练习听英语听力，但听听力一旦开始就必须持续全神贯注，还会因为戴着耳机而听不到身后来车的声音，在路上很不安全。
后来邵昀建议背一道数学压轴题在脑子里做。
听上去倒是比在脑子里给单词书拍照更可行一些，但他完全忽略了高中题目和初中题目的差异。时欢依言试了两次以后发现，太复杂的题目她背不下来，时常会背漏掉条件，而太简单的题目，她有背下来的时间都解出来了。
第一学期行将结束，时欢放弃挣扎，每天眼巴巴地看着周箨将车筐单词书越翻越靠后，意识到仙凡有别，开始认命地自娱自乐。
这样的状态大约维持了足足两周，周箨才反应过来，上学和放学的路上时欢似乎总是很无聊，有的时候会看看他，又看看他的单词书。
连自己都很少有娱乐活动、更遑论揣摩女孩子心思的天才少年感到了为难，他认真想了好几天，终于在课间路过教学楼走廊看到两个女同学站在一起互相抽查背课文时得到了灵感。
-
天城位于江河入海之地，城中贯穿许多水路，自然也有诸多大桥。
两人上学和放学路上要经过许多桥。期末考试之前两周，时欢骑车顺着大桥冲下坡时开怀唱歌时，周箨在一旁试探着开口道：“我们来一起背课文吧。”
风声盖过了少年的声音，时欢没太听清，大声追问道：“……什么？”
“我陪你背课文，七年级的《次北固山下》、《观沧海》……之类的。期末考试要考整个学期学过的内容吧？正好帮你省下复习语文的时间。”周箨解释道，“另外，已经是冬天了，前几天你一边迎着风下坡一边唱歌的时候，着凉回家肚子疼了。”
时欢沉默。
周箨很少主动向她提议一起做什么，大多数时候都是她拉着他去试各种新奇好玩的事物，而他总是一副看不出喜恶的淡淡的表情。
而且，背初中课文对分秒必争的周箨来说怎么看都属于毫无意义的事情，要被划分到“浪费时间”的分类里丢掉。
但时欢觉得自己很快就想通了，一定是自己在旁边唱歌太难听打扰到了周箨，一向喜怒不形于色的他才会这么委婉地向她说出来。
自觉理亏，她老实巴交地回答道：“我闭嘴。你好好背单词，我不吵你了。”
少年的脸上露出了错愕的表情，转过头来奇怪地看了她好几眼，在内心重新确定了自己的判断应该没有问题，才开口说道：“你不是很想好好利用在路上这段时间么？就把我当你的语文书，你背给我听，有错了或者是忘记了的地方我会提出来。”
女生的眼睛亮了起来，眼角眉梢染上鲜活的喜悦。
周箨错开了与她对视的目光，提醒道：“不要向我这边侧身子，膝盖才好。”
-
度量时间的标尺由周箨一个人的单词书变成了两个人一起背过的语文课文。
而这一细微变化带来的结果，就是时欢开始下意识地期待起上学和放学。
北方寒冷阴沉的冬天早上，因为想到马上可以把新温习好的课文背给他听，连克服瞌睡、爬出温暖的被子都变得不再那么困难。
天色擦黑的傍晚，一天的头脑昏沉都在看到他推着车子等在校门口时消失无踪。每天放学一起背课文像是又在日历上打通一关后领取的奖励一样，昭示着随之而来温暖明亮的家、香喷喷的晚饭和软绵绵的被窝。
-
期末考试在一月末全部结束。
秋季校服外套已经不够穿，必须在外面再裹上一层厚厚的羽绒服才行。时欢被妈妈用毛衣、围巾和羽绒服裹成了一颗滑稽的球，抱着成绩单和寒假作业向校门口冲了过来。
“年段第八名。”周箨看了看她的成绩单，“比期中考试进步了很多。而且还有潜力。”
对从不失手的周箨来说，这已经是很难得的夸奖了。时欢内心雀跃不已，将东西扔进车筐，问道：“寒假有一个月呢，你有什么打算？”
“前半个月要继续上竞赛课。”
时欢吐了吐舌头，空气里凝结出一串洁白的哈气。她骑上自行车：“然后呢？”
少年难得地被问住，想了片刻，回答道：“大概是复习竞赛课和预习一下下学期的内容吧。”
时欢露出了纠结的表情。她想要超过周箨，本身天赋不如人家就已经很难了，这种情况下只有比他更努力才行。可是他居然还像是不会累的一样，连放寒假过年都不休息，实在让时欢有点力不从心。