第1天
我忘了很多事。
醒来的地方是学校的实验室，身边是没完全融化的冰块，我什么都不记得，不知道自己为什么会在这里。最奇怪的是，哪里都没有人，好像只剩下我一个人了。
第2天
我走了很远，不管哪里都很久没有人居住过的痕迹，路边很多植物产生了奇妙的变异。
这一天一夜里我没有进食，没有喝水，也没有停下来休息过，但感觉不到任何不适。我对我自己的身体感到陌生，甚至不能灵活地掌控。
……
第54天
我去看软叶杉木变异种A2的路上遇到了一队人，三男两女。
在这之前，我还以为人类灭绝了。
他们似乎刚刚经历完一场战斗，队伍里年纪比较小的女孩子手上亮着一团光，她轮流为其他人处理伤势，被那团光碰到的伤口很快就会愈合。
我想和他们交流一下，但当我走出来，他们的表情瞬间扭曲起来。
有人崩溃地大喊一声后冲我放出了火焰，而另一个能操纵风的人试图带着同伴逃走。
那种程度的火焰不能伤害到我，但我没有追上去。
他们好像很害怕我……或者说我的外表。
……
第67天
我找到了一处人类聚集地。
在我掩盖明显的身体特征后，能顺利地和他们交流；但当我暴露外貌，他们立刻做出了戒备的战斗姿态。
我想的没错，他们确实对我的外表感到恐惧、充满敌意。
我不想和他们发生战斗，所以离开了那里。
……
第325天
镇上来了一群人，他们之中有个带着手铐的年幼的男孩子，几乎所有人都在虐待他。
我不喜欢这样的事。
他们休息的时候，我把那个男孩子放走了。他跟在我后面，说想和我一起生活，但他看见我额头上的晶体，又露出了害怕的表情。
我想他只是需要一个安稳生活的地方，把他送到了附近的人类聚集地。
……
第328天
我大概明白为什么别人会害怕我了。
那个男孩子又回来了，他说他感染了病毒，不想变成毫无理智的怪物，求我帮帮他。
但我不知道该怎么帮他，他在我面前转化成了和我外表类似的生物。
变成那样后，他好像失去了理智，或者说丧失了作为人的“智慧”，只剩下觅食的本能，即使我链接上他的精神，也只能“听”到想要饱腹的声音。
我在拥有意识前，也是这样的吗？
第329天
我试图喂养他。
他对任何我能吃的食物都不感兴趣，即使硬灌进去也会吐出来，只被变异生物体内的晶体吸引。但晶体只能增强他的能力，却无法喂饱他。
……
第350天
他整天都在镇上游荡，我能感到他的能力越来越强，却始终处于饥饿的状态。
我尝试探究我们之间差别的由来，但没有进展。
或许有一天，他会这样死去。
……
第751天
常绿乔木E13开始结花苞了。
镇上来了一队人，仔细想想，我已经一年多没见过其他人了。
他们队伍里的女孩子好像被留下了。真奇怪，我能感觉到她身周的气息，和我见过的所有人都不一样，不由自主地会被吸引。
也许我离她远一些会更好……但我想留在她身边。
我喜欢她身上的气息。
何况她做饭很好吃。
……
第756天
她邀请我一起住了。
我喜欢这里，门口的院子可以种很多东西。
最喜欢的是和她待在一起。
……
笔记本上的字迹刚开始时僵硬又凌乱，像是刚学会写字的孩童，但很快流畅起来，变成了林柚最开始见到的萧萧的字。
毫无疑问，这是萧萧的日记本。
七百五十六天，厚厚的本子快写到尽头，期间不止是萧萧的见闻、心情，后面还频繁出现各种事物的简笔画、对变异植物的观察记录。
与其说是日记，不如说是萧萧从醒来开始，这两年来的记忆载体。
就这么给我看了……
林柚在黑暗里，对着天花板长长叹出一口气。
睡不着。