“这胡同很干净，而且很有些烟火气，”副导演频频点头，“我觉得可以，这两排海棠树有年头了吧。”
何健在前面带路，边走边介绍：“海棠树打从我记事起就有。这边的房子是我爷爷奶奶的……”
“这么晚过来打扰老人家休息了。”赵导说。
“……不打扰，他们早几年就去世了。”何健说。
“哦，这样啊。”赵导略带歉意地笑了笑。
“我也是偶尔过来，今天有几个朋友在院里烧烤。”他说话时已经听见方祁的声音，隐约能听见李君吾的声音。
“哈哈来的早不如来得巧。”副导毫不见外地看了眼赵导。
三个人说着话停在门前，红漆木门大敞着，传出小孩的小笑闹声，男人的拔高音的说话声。
烤肉的焦香味漫过低矮墙头飘进胡同里，皂荚树的枝丫同样跃出墙头搭在外面。
“回来了。”端着烤盘从屋里出来的林宇第一个看见了大门外的何健，“怎么这么晚？”
何健看见他忽然咧开嘴笑，隔着老远冲他挤了一下眼，“林爸爸我回来了！”
林宇嘴角抑制不住地上扬。
“哥哥！我哥哥回来了！快看！”方祁跟一群小伙伴围着小圆桌坐在房檐下，听见何健声音转身冲何健飞似的跑。
何健弯腰一把抄起方祁。
李君吾听见声音也从皂荚树下走出来，看见赵导也笑了，“贵客来了，上肉！”
赵导朝李君吾招了下手，站在门前打量这处老宅。
二层小楼古朴大方，阳台挂着晾晒的衣服，院里院外灯火通明，一群奶娃娃在房檐下等着吃，老树下架着烧烤架，菜有菜的姿色，肉有肉的香气。门前廊下端着烤盘的男人看见何健后生出的那抹笑，温柔深沉。
这四四方方一隅天地，好一处人间烟火、岁月静好。
何健走到院中间才看见烧烤架前站的是蒋润和蔡辉，他抬手冲两人摆了摆。
李君吾把两位导演安排在了唯一的餐桌旁坐下，又叫了蔡辉来陪着，如此何健才得空溜了。
“爸爸我想死你了！”何健走到廊下张开胳膊抱住林宇的肩，瞬间垮掉似的挂在他身上。
“这么累？”林宇拍拍他的背示意他起来。
“让我趴一会儿，你看我腿。”何健闷声说。
林宇顺着他后脊向下跃过谷丘然后看见了两条打摆子的大长腿。
“进屋，”他推着何健的肩把人推起来，“饿吗？”
何健寄居蟹似的趴着林宇的肩就是不肯离开，“想吃面。”
见周姨和方祁的老师端着菜从厨房出来，他赶紧站直跟两人打了声招呼。
“先吃还是先洗澡？”林宇看着他问，目光从下到上把他打量了一遍。
“怎么弄的？”他抓起何健手腕朝外翻开，小臂内侧一片擦伤，不严重没出血，但是红肿起来看着很吓人。
“船上摔了一跤，蹭船舷上了，有点痒，是不是有刺扎肉里了？”何健低头凑近仔细看。
林宇拿手撑开他的头，低头细看，“是木船？”
“嗯，老木船挺漂亮。”何健打了个哈欠，又揉了揉胃。
“先吃饭，等着。”林宇进厨房煮面。何健搬了个板凳坐在林宇身边，靠在橱柜上打游戏。
“去沙发上玩。”林宇拿脚踢踢何健坐的板凳。
“你不想我吗，”何健头也不抬地说，“挨你近点让你看个够。”
林宇笑了笑，等面熟的过程中挨着他站，低头目光落在他听挺翘的鼻尖和因为输了游戏微微撅起的嘴上。
“洗洗手，面熟了。”林宇拿膝盖碰碰他胳膊。
何健洗手回来又坐回了厨房的板凳上，然后随手抽了一个板凳放面前当桌子。林宇把面放到板凳上，然后去了二楼，再进厨房他一只手上拿着碘伏、棉棒和镊子，另一只手拎着个小板凳。
“手。”他把板凳放到何健左侧，然后坐下。
何健把擦伤的手递过去，嚼着面条含糊地问：“真有刺？”
“嗯，蹭到木头上能没有刺吗？”林宇抓着他的胳膊放到自己膝盖上，见他看着胳膊不动了，伸手把他脸转过去，“吃你的面。”
两个人也不知道有什么毛病，偌大的客厅沙发不坐，偏要坐在小板凳上挤在几平米的小厨房里吃面，挑刺。
“菜种完了吗？”
“没种完，明早你教我扎篱笆，把剩下的种了。”
“我袜子洗了吗？”
“方祁闻过臭晕了，我就给扔了。”林宇面不改色地说。
“屁！我的袜子不臭，香喷喷的！别污蔑我。”何健拿筷子戳了他一下，把人戳的一趔趄。
林宇专心挑刺，何健吃碗面专心看他挑刺，半晌后忽然道：“他们明天可能要拍这房子。”
“你不想？”林宇抬眼看他，见他神色发愣。
“没，拍吧，或许以后再想看这房子也只能看他们拍的了。”何健又困又累脑袋晕乎乎的，一不小心就把藏在心底话说了出来，沉默很久后他抬眼见林宇盯着他，他意识到说了不该说的，于是状似无事地笑笑，“菜还能吃两拨，没事。”
林宇没再问，感觉到了他的有口难言。
这个坚强的小太阳，似乎从未因为生活困窘抱怨过，他一直在努力。
他那么努力。
他那么倔强。
这一刻，林宇被突如其来的心疼堵住了喉咙、塞住了耳朵，只看得见他、嗅得到他。
他值得人间最好的。
作者有话要说：(～￣▽￣)～