实在是太荒唐了，焚月合上书，一想到那句话倒置过来的滑稽就忍不住翘起嘴角。随后他无意间在镜子里窥得自己的模样，霎时便白了脸。
——他竟然不知道，自己笑起来的时候和北宫静如此相似。
强烈的不安和愤怒让他失手打碎了那面镜子，侍女发出短促的惊叫，连忙进来收拾。焚月冷冷地看着，转身就离开了。
她在后面大叫少主你要去哪里，但他其实走得并不快，可惜她不敢追上来。
其乐融融的一家，有美丽的妇人、白胖的婴孩和带着笑意的英俊男人。所有宗亲贵胄把他们簇拥起来，这画面真的很和谐，他想。
而他的出现就是寂静深夜中被骤然打碎的镜子，发出惊天动地的声响。所有人都看向他，主母惊呆了，有些无措地看着北宫静；北宫静也诧异了，他注视着自己面色冰冷的大儿子，缓缓地、又缓缓地笑了起来。
他伸出手，勾了勾，像是在唤一只猫、一只狗，偏偏语气又那般温柔疼宠。
他说焚月，过来，到这里来。
（三）
之后如何收场，焚月早就不记得了。
他唯一记得的是从此之后再也没见过那名侍女，代替她的是两名更加懂得进退的美貌女子，她们严肃多了，总是盯着他，像随时准备着纠正和劝阻。他好像问过原先侍女的下落，又好像没有，他不记得了，唯一剩下的东西只有破碎的镜子，镜片上有一点点血迹，大概是她收拾的时候被划伤了。
他捡起那片沾了血的镜片，放在书柜上；几年后，他去了墨家总部，带去的东西不多，那镜片是其中之一。
同窗的墨者与他聊天，鬼鬼祟祟低着脑袋在他耳边呢喃：“我跟你讲一个秘密，你别告诉别人。”
秘密？
这个词让北宫焚月觉得有些新奇，因为他是一个没有秘密的人。他在北宫氏非常任性恣意，不用隐藏任何情绪。北宫静很乐意看他砸场，只有主母崩溃了；于是他把她抱在怀里，轻声哄着，语气温柔，笑容和煦。
这一切让北宫焚月觉得乏味，那么多人愤怒于他的所作所为，但他其实真的，就是随便去看一眼罢了。
墨者说的秘密大约很无聊，反正他没听进去，只是恍惚起来。晚上他把自己关在房间里，很严肃地沉思，为什么他没有任何秘密。
华月窈听了他的问题，翻了个白眼，甩给他一个小盒子，敷衍道：“你写个纸条扔进去，藏起来，不告诉别人，只告诉盒子，那就叫秘密了。”
“随便写什么都可以吗？”
“都可以，就算你写‘明天半夜想吃烤串’也可以——下次不要为了这种破事来打扰我，大夫都很忙，你懂吗？你懂个头。”
焚月拿着盒子回去了，那晚他提笔沉思，笔干了四次，却写不出任何东西，最后草草写了“墨家有宵禁，怎么吃烤串”这几个字，然后把纸条放了进去。
过了半个时辰，他又想起了什么，打开盒子，将那枚锋利的镜片一起放了进去。
这不算秘密，他想，所有人心照不宣的事实，怎么能算作是秘密呢？
那一刻，他捧着盒子坐在床前发呆，只觉得月光不怎么白，却让他的心都凉透了。