边长明的父母,是那种所谓的“科学家”。
很小的时候，边长明曾经为自己的父母而骄傲过。虽然他们并不怎么在家里陪他,逢年过节一家人聚在一起吃个饭，中途都可能接到不明对象的电话。
电话里都是十万火急的事,片刻都耽误不得。与个人的理想、事业的追求甚至全人类的福祉相比，家庭不过是人生道路上不得不完成的一环。
就像他们相亲、结婚甚至生下一个儿子，不过是为了应付长辈的喋喋不休。
边长明的父母并不是同一个方向的研究员,却毫无疑问拥有一致的职业素养。以至于在他上小学之前,甚至没怎么意识到，自己的家庭是不是有哪里不对。
而上了小学之后,就算他逐渐发现问题的所在，却并没有改变它的办法。
何况他早就习惯了。
小学二年级的时候,边长明的父母因为工作的调配，搬家到另一座城市。在那里,年满七岁的男孩结识了他的“第一个好朋友”。
在遇到白柚之前,边长明当然不至于一个玩伴都没有。不过五岁之前的小孩都不怎么记事,今天一起玩泥巴的小伙伴突然消失,几天后就想不起来对方长什么样了。
后来边长明也思考过,白柚的特殊或许并不取决于她是什么人。而是在他的七岁到十一岁，一个儿童刚刚产生了自我与他人意识的时期，唯一一个住在他家楼上的同龄人。
除此之外，他俩也确实很“玩得来”。
因为这样合适的时间、地点与对象，在离开那座城市之后数年，边长明偶尔还是会想起那个女孩。因为家庭的影响,他从小就习惯一个人独处。而白柚这个家伙，能够一个人念叨完一整部动画片。
明明并没有看过，但是当班上的同学聊起那些剧情，边长明发现自己居然能够跟得上节奏。仿佛那个软软的女声一直在他耳边回响，堪比唐僧念经一样不死不休。
甚至于五年后在墙头重逢，边长明在看清对方的长相之前，先认出了那个声音。
边长明：“……”
十六岁的女孩子声音依然甜软，和五年前相比居然没有太大变化。不知道是女性的变声期没那么明显，或者纯粹是她不太明显。
和声音相比，白柚的外貌变化很大，只能依稀找到当年的影子。抽条长开后的少女仰着脸看他，就像他们昨天才说了“再见”。
“嗨。”她招呼说，“边长明。”
……
……
被疼痛从梦中拉扯出来，少年恍惚了片刻，才看清眼前冰冷的金属栏杆。
居然……梦到了过去？
边长明有些新奇的想，然后发现这种惊讶的情绪也变得很淡。整个人如同被浸泡在什么无形的液体之中，从大脑到神经到指尖，懒洋洋的一动也不想动。
反正，自从被抓到这个基地，已经过去了毫无意义的十二个月。
旁边的“房间”传来金属碰撞的声音，显然有人被送出去或者送回来。边长明侧头看向那边，发现某个非常熟悉的家伙，正白着一张脸走向他。
两人之间隔着一道道金属的栏杆，被切分在不同等级的区域里。
“长明。”
对上他的目光，那边的少女靠墙坐了下来，然后不知道碰到什么地方，微微吸了口气。
她没有说别的，只叫了他的名字。
仿佛只要这么做，就可以汲取到什么无形的力量一样。