那个疯子刚刚咽下嚼完最后一口菜，盘子里只剩一粒白米和一点汤汁。
听到对面少女的问题，他的动作微微一顿，然后看了过去。那双看起来毫无异常的眼睛里，漂浮着一层虚假的情绪。
仿佛某种已成习惯的伪装。不过，白柚第一次看到他这样的神情。
“‘参考对象’吗？有。”并没有想象中长久的等待，或者用沉默跳过这个话题，对面的疯子意外坦然地说，“算是……在焦土降临之前，我曾经的样子。”
他说的轻描淡写，仿佛这个问题，就像“午饭吃完了，晚上吃什么”一样理所当然。白柚却没法这么淡定，事实上这是两个月以来，她第一次听对方说到“过去”。
当然，直到刚才问出这个问题，她也没从来没想过，直接探寻这个怪物的……过去。
要说原因的话，谨慎，不信，怨恨，甚至一点点可以承认的恐惧，都算。
在此前的两个月里，他们的相处其实没什么波澜，平静到有时白柚都会觉得意外。这个疯子经常是沉默的，面对她有意无意挑衅的态度，都好脾气的一声不吭。
仿佛一个拥有如花似玉老婆的老实人，外面的花花世界实在太过精彩，自己除了老实之外一无是处。为了保证自己还是她的丈夫，无论帽子有多大，当然要选择原谅她。
当然不可能是这样。
这个疯子对她的态度，几乎总是包容甚至纵容的。就像一个人饲养了一只心爱的宠物，可以容忍它在自己的视线里随意玩耍或打闹。甚至偶尔发起脾气来，不小心把主人的手抓出几道痕迹，他也并不会很在意。
而作为宠物，当饲养者需要抚慰的时候，就会自行将宠物抱过来，抚摸或者更加亲昵。而宠物是否选择拒绝，同样不是值得在意的事。
以非人之身存在的时候，这只怪物仿佛一块在风沙中沉寂了百年的石头；披上这幅人类的皮囊后，虽然只有几个小时，白柚也察觉到了，对方伪装或者表现出温柔礼貌的模样，仿佛某种长久以来的本能。
可她不知道，这是不是自己的幻觉。
白柚想起第一次见到对方，刚好是一百天以前，她和另一个人在地下基地的长廊中拼命奔跑。从或远或近的地方，传来不知原因的爆炸声，脚下的地面无时无刻不在颤抖，间或掉下零星的石头。
她跑在那个男孩的身后，左手与对方的右手死死抓在一起，几乎感觉到了疼痛。她能听到自己急促的呼吸声，几乎震裂鼓膜的心脏，磊动的血液在血管里嗡鸣，恨不得破体而出。
“长、长明……”血腥味从破裂的毛细血管上涌到喉咙，勉强维持的呼吸节奏乱成一团散线。她的两个音节还没发出来，跑在前面的人迅速开口：
“柚柚，别出声。你会呛死自己的。”
他的呼吸还算平稳，心跳的节奏也是。虽然耳朵里的声音大多被自己的器官所占据，但在对方说话的时候，白柚依然能顺着他气息的节奏，然后捕捉到属于另一个人的声音。
最熟悉的就是心跳，也是除了那双眼睛之外，她唯一能在脑中长期保留的东西。心脏的主人有世界上最温柔的名字，最温暖的体温，无论过去只能隔着金属栏杆触碰，或者现在他们紧扣着彼此奔跑。
边长明。
边长明。
白柚不知道，所谓的意志力是否真的能突破人体的界限，真正跑出通道之后，她的大脑只剩一片缺氧的空白。
边长明没有立刻停下来，带着她减速小跑了几步，把惯性卸到勉强能稳住。然后侧转身体，向少女伸出另一只手臂。
于是下一秒，白柚直接撞到了他的怀里，冲力让后者微微退了两步。他们拥抱在一起，心脏以同样的频率共振，呼吸一模一样的灼热。短暂的安静之后，劫后余生的快乐在拥抱中彼此交错。
“长明，我、我们跑出来了，”不知道过了多久，怀中的少女抬起头，脸颊和眼角一样通红发烫，“我们……”
“嗯，我们出来了。”边长明说，更加用力地抱了她一下，“柚柚，接下来……”
下一秒，他的视线落在自己的前方、少女的身后。漆黑的瞳孔映出通道被炸碎的缺口，声音却消失了。
白柚愣了几秒，随着他的视线，下意识看了过去。
“……”