高一刚开学不久，白柚和自己曾经的领居（兼童年玩伴）重逢的时候，她正在吃一包辣条。
作为一个综合意义上的好学生，白柚的高中生活维持着标准的三点一线。平时除了赶时间钻小巷之外，从没干过什么以身犯险的事。
何况在早六晚八之间，那条小巷还算不上荒无人烟。少女叼着辣条走神，下一秒感觉眼前砸下来一个东西。
白柚：“……”
她被吓了一跳，大脑在应激条件下进入短暂的死机模式。几乎是同时，刺耳的警笛声，从那个落下的东西上响起。
于是白柚重启了。
走这条路的人不多，但也不至于半天没一个人来。发出警笛声的机器响了整整十秒，然后在自动设定中偃旗息鼓。
而白柚才看清楚，那是一部堪称小巧玲珑的手机。
她还没想到接下来该怎么办，就听到巷子另一头传来的脚步声。那一瞬间，少女一片空白的大脑被本能指挥着，捡起了地上的手机反手塞进书包。同时嘴里叼着的辣条吸溜吸溜，大半根卷进了嘴里。
一、二、三。整整五秒之后，五个高矮胖瘦不一的男生，身上挂着像是白柚学校的校服，从另一侧的巷子凹口冒了出来。
“@#￥！”为首的人看向这边空荡荡的两米巷道，立刻爆了句粗口，“怎么搞的，根本没有来什么警察！那小子呢？艹，溜了？”
白柚：“……”
这人她认识。
但不熟，属于“大名如雷贯耳罪行罄竹难书存在感令人退避三舍”的那一类同学。一言以蔽之，是她的同班同学，兼本校校霸。
此人还有个不怎么为人知的身份，白柚的追求者。
那时玛丽苏界的主流还是霸道总裁邪魅王爷，校霸文学只在男频占据一席之地。而这位现实中的校霸也霸的很硬核，成绩全班倒数第二，相貌平平无奇，逃学的次数和他的约架一样出名。
对于白柚来说，虽然他们同处一个班，却像是两个世界的人。
如果不是今年的元旦，她在收到的贺卡中翻出一张玫瑰花印带点儿香味的，连这人长啥样都记不清。
“白、白柚！”校霸同志带着小弟们逡巡过来，在看清巷子中间的少女的瞬间，厚厚的脸皮仿佛充气一样红了起来，“你走这条路回家啊……不是，你，咳，刚才有看到什么人过去吗？”
白柚安静地看着对方，余光在对方身后一众小弟身上停留了半秒，然后摇了摇头。
“这、这样啊。”男生说，似乎有点想走近两步，然后又忍住了，“那、那你路上小心，再见哈。”
“谢谢。”
少女礼节性的挥了挥手上的辣条，看着对方转身猛地窜出几步，仿佛被人追着跑出拐角，然后才正常了起来。
一群小弟追在他后面，顺出了一串儿同花顺。
小巷重新安静下来，白柚却没有继续往前。少女的目光转向斜上方，盯着墙头看了几秒，直到一个人影因为引体向上失败，从自己头上的墙顶冒了出来。
“嗨。”她招呼说，“边长明。”
边长明。
那是白柚小学时的邻居，当年彼此口中“我们是最好的朋友”。两人相识于小学二年级，当时房价还没这么高，黄瓜还只是种蔬菜，扶老人还不会倾家荡产，切糕还只有本地人才会做。
辣条它，也只是校门口诸多五毛一包的小吃之一。
他们的友谊维持了四年，直到五年级边家搬走。
白柚小时候有点婴儿肥，边长明则像个精致漂亮的女孩子。尤其小学二三年级那会儿，对方的头发经常剪的不够及时，一直留到脖子下面。
有一次他去白柚的学校找她，身上穿着女孩的小裙子，让白柚班上的三个男生为他打了一架。
时隔五年，当初的小伙伴已双双变了模样。少年从墙头跳了下来，十五六岁的小伙刚刚进入生长期，身高勉强达到一米七。
他先是双脚落地，接着把书包从墙边扯过来。白柚看着他后脑勺的那个发旋，确认这发旋还和当年一样。
她没想过能再见到对方，虽然在过去的几年中，偶尔也产生过怀念的情绪。
直到昨天去办公室帮老师拿东西，看到展开的花名册最后一行，加了个新的名字。
一个并不常见的姓氏，性别和年龄都对得上号。
白柚看着少年低头翻书包，沉默了一会儿：“原来，你真的是男孩子啊。”
边长明：“说的好像你没见过一样。”
白柚：“……”