事实证明，坏运气也抵挡不了金钱攻势。
野外爆胎，没有备用轮胎可换；四下无人，连求助都无从去求。面对这样的状况，也许普通人要经历好几天的荒野求生。
但是他慷慨的便车驾驶人，只是打了一个电话。一个小时之后，他们果真等来了一辆加长座驾。
男孩知道这里一贯信号很差，能打出去的都是卫星电话。它在这会还是个新鲜物事。再看她手里那个不起眼的黑匣子时，便肃然起敬。
再次喝着冰镇果汁，坐在柔软的真皮座椅上，无疑令人快活无比。
两个小时之后，他们抵达了梅汀提到过的“一间住所”。说是一间住所，有点贬低它了。这是一栋好房子，气派壮观，从位置到装修风格都无可挑剔。居于山顶之上，掩映在错落有致的林木中，红瓦米墙，漂亮非常。
“是‘无尽夏’，真美啊。”男孩看着小径前的花朵，赞叹说，“我祖父家的庭院里就是种的这个。这里都是白色和奶油色的。其实蓝色也很好看。”
他挠了挠头，意识到这句话的不妥，又有点不好意思地说：“我只是随便说说。请别放在心上。”
无尽夏是八仙花的一个变种。因为花期绵长，从晚春绽放至初秋，可以历经整个夏季而得名。颜色很多，花型大而满丽。
梅汀对此无可无不可，只是冲管家打了个手势，对方便心领神会地带着指示退下。
他们越过屋前草坪，进入正门。大厅宽敞极了，看起来很适合跳舞，当然他知道真正的舞厅会设置在地下。一路前行，途经吸烟室和其他功用不明的小房间。直至走廊尽头，女主人的脚步在两间卧室前停下。
“住哪间？”她简洁地问。
两间卧室的门都已经打开，露出的装潢如出一辙的典雅美丽。红木和绉绸这些复古元素运用得很好，每一件家具都好像笼罩着浅浅的光晕。
浅底暗纹的窗帘被风吹得蓬蓬的，让男孩想起女人迎风飘扬的丝巾。他眨了眨眼睛，发现自己完全看不出分别，便笑着回答：“都好。”
她替他选定了走廊最深处的那一间。
“这里更安静。”她说，告诉他有问题就摇铃，然后很快离开。
男孩目送着女主人的背影。她看起来神采奕奕，即使经历了漫长的一天，包括数个小时的持续驾驶，还有无数倒霉的烦心事，仪态还是那么冷静自如。
他洗完澡，草草擦干了湿漉漉的头发，赤着脚在地毯上来回走动，好像在发泄过剩的精力。夜色已然降临，但是青春期的男孩毫无困意。身体不是不疲累，只是另有一种兴奋驱策着他打起精神。
或者说是焦虑。
和梅汀想的一样，他的确说了谎。男孩算是个半吊子单车行爱好者，但还绝没有达到可以单人横穿美国的程度。事实上，他就是离家出走跑出来的……天知道顶着烈日骑车狂奔是怎样的苦难遭遇，头和屁-股都像是被火烤着，一个滚烫烫，一个火辣辣。
她猜的大都对了。只有一点出入，凯文确实是他的真实名字。不过是他自己起的，也只被他一个人认可。
不过这已经不重要了，他忧郁地想。一个谎言总是要用千万个谎言去补。一个野心冲冲的骑行家可以因为爆胎去搭便车，在好心人家借宿一晚也勉强说得过去。但总不可能再依赖更多。到弗吉尼亚还有好长一段路程，靠搭便车走完全程可太逊啦，他张不开嘴，也不敢想象她会怎么看他。
……也不敢承认自己见面时扯了谎。
梅汀的房子离城市中心已然不远，买辆新车或者买个新胎都是很容易的事情。无法上路已经不再能成为他滞留她身边的借口。如果不想暴露自己编了谎话，那他务必得明天辞行。
辞行，扯断他与她之间的最后一点交集。然后两个人就这样分道扬镳，像相交线的末端，远远地、不可逆转地分开。他再也不能遇到这么酷的公路旅行了，还有同样酷的车主。
那天他在路边挥手，劳累而且紧张，不知道命运会给他安排怎样的可能。也许他注定要风餐露宿好几天。也许在逃亡的半路就被家里人抓到。也许还能遇到其他的好心人，他们大方请他上车，粗声说笑，谈车子、房子和便车主人的孩子——这很不错，或者说是幸运极了。
但是不会再有第二个人与他讲诗、绣球和月亮，在汗水和泪水飞扬的年月见过远方，宽容他的秘密和不合宜的莽撞。
男孩还很年轻，纵然人生才过了一小半，却倔强地相信这是此生无二的特别。
或许正是因为他年轻。
他设想她的日常及以后：在曼哈顿的CBD里出入，蹬高跟鞋，于摩天大楼的顶层谈笑风生。这是他对东海岸精英生活的全部想象。过去他埋首于诗集、运动和自造的小机器人，不屑于大陆另一头无谓的修饰和伪装。现在他的心头却涌起一股莫名的涩意。
他抬头。月亮怪无辜地悬在天空，既骄且矜，不食一点儿人间烟火，对少年人的烦恼也不理不采。
不知不觉间愁绪已带他来到窗边。男孩靠着窗沿，用双臂支住身体，漫无目的地向外看。他游离的视线越过中庭，轻浅地掠过内中的雕像喷泉，飘到长廊的另一头。那里是一处不大的房间，功用尚且不明，但是少年人的目光被牢牢地钉在此处。
隔着一层雕花玻璃，他倏尔迅速地逮到一个人影，那属于一个女人，是他慷慨而仁慈的便车驾驶人，搅乱男孩少年心事的罪魁祸首。很模糊，但是他绝不会认错。
他看见她不急不徐地抽完烟，放下手中的书籍，仿佛正要从那里离开——突然意识到今晚可能是最好的机会。夜色黑透，那间屋子的灯光也开得暗，足以掩饰他局促的神情。
假使她真的生了气，认为他是一个可耻的小骗子——见鬼，他不敢想这一幕。不过即使如此，他也希望能好好地告知对方这个事实，由她来裁定他的命运，而不是等到明天才仓促地逃走。那样他自己也会鄙夷自己。
一定要把握住，他想。
也许这座宅子设计成U字型就是为了这一刻，中庭的构造为他提供了很大机会。男孩当机立断，放弃到长长的走廊里奔逐，那样太慢了。他敏捷地翻下窗户，跳到中庭冰凉的瓷砖上，快速地向着灯光跑去。