午夜将至，月亮悬在林立高楼间，只是这一片霓虹灯火中微不足道的一点光。
彤城近几年发展迅速，越来越多新兴科创公司在这里落户，和十几年前相比俨然不同光景。昌明健科是这万千公司中的其中之一，主打高端介入医疗器械研发，短短两年时间发展壮大，势头稳健蓬勃，在业内引起不小轰动。
而创造这行业奇迹的昌科老总，这个少年得意，风光无两的男人，此时正坐在偌大的办公室内。室内一片漆黑，只有指尖的香烟火光薄弱。
昌缨不爱吸烟，有时候这烟点着，只吸上一口，便任由它这样燃着。
年少时看电视，港片古惑仔，曾让他觉得吸烟是件能增长男性魅力的行为。如今吸烟可并不是为了酷，也并不是为了营造什么氛围，他也不知道为什么这样做，只是有人告诉他，等人的时候吸烟，时间会显得不那么漫长。
但也的确够久了。
他以为在这四年半时间内，自己的脾气已经被消磨殆尽，而今看来，不是的。因为夹烟的手指在抖。他控制不住。
就刚刚。
秘书敲门进来，“昌总，老爷子电话。”
“我周末回去。”昌缨头也不抬，并不想接这通电话。
“不是的，老爷子那边说是关于谈家姑娘的……”
没等秘书说完，昌缨就拿起桌上话筒，和昌老爷子说了几句。随后电话挂下，向秘书摆了摆手，一个人枯坐到了现在。
刚刚电话里，昌老爷子说：“谈家闺女退伍回来了，明天的大巴回彤城，早上七点在新庄停，你给安排下。唉……这老谈走了几年了，因为那事她和她爸关系也一直不好，估计明天下了大巴都没人接，这一个姑娘提着大包小包的……从小儿看着长大的，心里不是滋味……”
昌缨显得有些不耐烦，手中钢笔用拇指食指把笔帽撬开又合上，几句话间钢笔已经反复几次开合：“您别操心了，明早我让人去接。”
手里香烟将尽，昌缨起身把烟在烟灰缸里捻了捻，拿起车钥匙往外走。这是昌科自建公司以来，昌缨第一次在凌晨2点前离开。秘书等在门外，递上大衣：“昌总，那明早我安排司机去新庄接人？”
昌缨看了秘书一眼，声音不带任何感情：“我自己去。”
秘书心下疑惑，刚刚昌总电话里说是派人去接，怎么又变成自己去了。但也不多问，只是低头道：“昌总，那明早和恒宁那边的会议？”
昌缨披上大衣，步伐不减：“推掉。”想了想又补充道：“明天一天都腾出来。”
*
家在彤城郊区半山，一片新建的别墅区，市内开过去要四十多分钟。
晚间广播电台此时正在介绍七八十年代台湾民谣组合木吉他合唱团。主持人还卖了个关子，说这个组合里有一位大家耳熟能详的歌手及创作人，在当时加入这个合唱团时还是青涩少年，到这里她顿了一顿。
听到这儿，昌缨轻笑了一声。一个凌晨电台，夜里一点多，互动还挺多。就仿佛真的有听众一样。
停顿了几秒，主持人说，就是李宗盛老师。
电台里继续说道：“那么接下来，给大家播放的这首歌就是——”
昌缨默默对着口型，预测道：“《散场电影》”
路灯和行道树在车窗外迅速后退。路上几乎没车。
散场电影算是这个合唱团的成名曲了吧。基本说到这个乐团都会放这首歌。以至于十几年后，大家只知道散场电影，说到别的，比如梦田，比如七月凉山，还会恍然大悟：噢，原来这首他们也唱过啊。是啊，他们唱过的多了。那整张磁带他和谈君子听了一个夏天。
只听电台里主持人说道：“这首歌就是：季节雨。”然后前奏的吉他声响起。
昌缨微扬起的嘴角放了下来。他默默听完前面几句，在副歌响起前，便把电台关掉了。
“季节雨，别笑我什么都不懂~我知道爱，就像一场梦~”但是副歌的旋律和歌词还是在他脑海里响起。
以及他和谈君子在那个夏日进行了无数次的对话。
谈君子守在笨重的录音机前，录音机是老式的，回放键还坏了，按不下去。谈君子用铅笔插进磁带的孔里，往回手动倒着。边卖力转着铅笔杆，边笃定地说：“再听一遍，这首歌最好听。”
当时昌缨说：“能不能听听下一首，这首我们都听了一下午了。”嘴上虽这么说，但看她转的不耐烦，接过磁带和铅笔帮她往回倒着。
昌缨本来都上了高速，手指在方向盘上点了点，然后在下个出口又下了高速。方向盘一打，往彤城老城区开去。
老城区位于城南，以前那片才是彤城市中心，但近几年市政重新规划，市中心北迁。
昌缨小时候家在这里，00年的老商品房，两室一厅外加一个小书房，从小学一直住到高中毕业。如今很久没住人了，但一直没卖掉。
进小区门口还被保安拦下来了，新换的物业，新来的保安，没见过昌缨。昌缨也没生气，觉得至少这每月一百多的物业费没白交。
00年的房子不偷工减料。而且那时候也不追求楼高和密，一排排5-6层的小板楼，矮墩墩的，显得格外坚实。只是年月太久了，小区里有的地砖都碎了，这种老小区也都没电梯。
走到楼下时，他下意识去找四楼的灯光，但随即想到四楼那户人家已经几年没人住了。谈正气去世，谈君子参军，可不是么，四年多了。
昌缨走上楼梯，声控灯还坏了，他咳嗽了好几声都不见灯亮，刚说物业费没白交，不禁夸。
但好在他家就在2楼，摸黑上了楼梯。到了门前，202，昌缨掏出钥匙，就着楼梯窗户的亮光，伸进钥匙孔拧了拧便进了门。这把钥匙他一直随身带着，哪怕已经很多年不住这里了，还一直拴在他的钥匙扣上。
钥匙把上还用一圈透明胶带纸缠着，那胶带都泛黄了，边儿都飞起来没了粘性。每次昌缨都要按很久，试图把这翘起来的胶带纸按回去。
昌缨一直舍不得把这胶带撕下来，因为胶带纸缠着一张纸条，上面有着娟秀的字迹“昌缨家”。这是昌家的钥匙，但不是昌缨的，是当初配给谈君子用的。
夜晚，昌缨躺在年少时的单人床上。这床对于男人来说略显局促，脚都伸到外面去了。被单也是从壁橱里抽出来的，一股樟脑丸的味道，比霉味强。
老城区的月亮似乎比市中心的要亮，也有可能是小区的路灯昏暗的原因。
昌缨本想静静地看一会儿月亮。脑海里的那首歌还在单曲循环，一遍又一遍，似乎脑海里的暂停键也坏了，按不下去。
但是周围氛围不容他怀旧。楼上的孩子大晚上一直在弹钢琴，很努力但很没有天分的样子，隔着一层墙，很简单的一首曲子错了好几处。
隔壁还有莫名其妙的哼哼声，那声音类似杀猪，昌缨支着耳朵听了一会儿，才意识到是夫妻在交流感情。
就在这样一个夜晚，昌缨竟觉得内心不可思议的平和。这四年来他努力地在心里建一座大坝，用来挡住关于谈君子的所有回忆，如今一通电话竟令这座钢铁大坝有了裂缝。
昌缨也不再做挣扎，索性由那洪水随着裂缝倾泻而出，肆无忌惮地想起了谈君子，他的姑娘要回来了。至少在他看来，谈君子不是别家的姑娘，只能是他的姑娘。