那一年的谢辰青没有暑假,林昭在七月中旬坐上回老家的火车,在暑假实习和回家陪奶奶之间,毫不犹豫选择陪奶奶。
她无限压缩在校时间,在有限时间里做尽可能多的事情,不过是为了换一个心无旁骛陪伴家人的暑假。
于她而言,奶奶永远在第一顺位。
林昭每天陪着奶奶聊天、做饭,晚饭后听着阵阵蝉鸣一起遛弯儿、跳广场舞,又或者小孩子一般,指着小推车和烧烤摊:
“奶奶我要吃一串炸香肠!”
“奶奶,鸡排也想吃!”
“奶奶,我们买芒果小圆子吧,回家一边看电视剧,一边吃!”
蒋念慈最喜欢看她笑、喜欢听她提要求,这会让她觉得自己虽然年纪大了,但?是是被需要着的。
在小吃摊前踮着脚探头探脑的林昭,总让她想起她小时候。
小兔牙,羊角辫儿,给点儿好吃的就笑弯了眼睛。
她一天一天长大,她一天一天变老,总觉得,怎么看也看不够。
晚上,林昭经常会抱着自己的小枕头、小被子去奶奶房间,粘着奶奶睡一张床。
荆市的夏天不算太热,凉席和风扇都带着小时候的味道,让她忍不住感叹:“奶奶,我好想在你身边当个小废物……”
蒋念慈笑:“好啊,我和小谢一起养着我们昭昭。”
想起自己喜欢的人,林昭在柔软月光里笑出小兔牙。
她在家睡得早,经常是早上睁眼才看见谢辰青昨天晚上发来的消息。
迷迷瞪瞪坐起来,闭着眼睛伸个懒腰,顺手给他回一个“早上好”,就一整天都是开心的。
在家的日子无忧无虑,两个月的暑假也不过是一眨眼的事情。
她总说自己长大了,可还是不可避免、在前往学校的火车上偷偷抹眼泪。
时间就这样,一天一天过得飞快。
她又拿了国奖,她又接到他的电话,她的头发长长之后又剪短。
她终于再次见到他,在时隔三个月、四个月又或者更久的时候。
在应对期末考试的时候,在实习被抓壮丁跑灾害现场的时候,在披星戴月一个人走在回学校路上的时候,想到他就充满勇气。
他们又一起,迎接了新的一年,在烟花升上夜空、身边情侣拥抱接吻的时刻,他也只是笑着伸手揉了她的头发,看她的眼神清澈如水,温柔又干净。
-
大三那年暑假,林昭坐上前往父亲部队驻地的火车,下火车后转公交车,目的地是烈士陵园。
刚下过一场雨,远山含黛,翠色绵延,怀里的花染了湿意,石板路的缝隙都是青苔。
岁岁年年,她的父亲永远都是四十?四岁。
再下去二十?多年,都要比自己还小了……
这个冷不丁冒出来的想法让她心酸,林昭用袖口把黑白照片擦干净,在墓碑旁边坐了下来。
“爸,”这个陌生又熟悉的字眼,让她心里委屈决堤,林昭深吸口气,“不知不觉,您和妈妈,都离开这么久了……”
“我比您走的那年,长高了二点七厘米,头发也长长了,那会我高一,现在开学大四……”
“我拿了很多奖学金,兼职也攒了很多钱,给奶奶买了很多好吃的,我厉害着呢,你没想到吧?”
她像个终于可以向父母邀功的小朋友,嘟嘟囔囔说了好多好多。
回应她的,只有滴答落下来的雨,和轻柔拂过脸颊的风。
墓碑照片上的人,目光慈祥而深重,静静看她。
“那个毒枭,现在还是没有抓到,但?是天网恢恢疏而不漏,等他被绳之?以法,那条新闻我会亲自写……”林昭垂着的眼睫湿润,“爸……”
“我就只有奶奶了……您好好保佑奶奶身体健康好不好?”
“还没跟您说过,我有一个喜欢的男孩子,我真的好喜欢好喜欢他……他在军校,以后肯定要面对很多危险,麻烦您连他一起保佑……”
林昭语气轻快,好像对面的不是墓碑而是她的父亲,怕他担心一般,她极力?忍着哭对着他笑。
可是鼻尖儿发红,眼圈儿也是。
返程火车,在上午十?点,林昭站起身。
强忍的眼泪,在她说“爸,再见”的那一刻,终于顺着脸颊滑落。
-
大四开学,新生报道,学生家长簇拥。
传媒大学迎来一年之内最热闹的时间。
在这其中,还有穿着正装、妆容精致的学姐,虽然脚上踩着运动鞋,但?是包里肯定还有一双黑色高跟。
有人准备出国,有人准备毕业回家,考研的每天扎根图书馆,一天二十?四个小时起码十?二个小时见不到人影。
林昭宿舍四个人,两个保研,两个准备找工作,她无疑是找工作的其中之?一。
意向中的两家单位,直到十一月份才发布校招公告,姗姗来迟。
林昭打开报名系统,郑重其事上传证件照。
照片里的人长发梳成马尾,带有婴儿肥的脸上稚气未消、让她看起来总是显得比同龄人小,然而目光温柔坚定。
招聘的战线拉得很长,笔试遥遥无期,林昭不想坐以待毙,这期间应聘了其他几家报社、电视台,权当积累经验。
接到笔试通知,已经是十二月份,而笔试安排在周六、平安夜那天。
林昭起了个大早,或者说,她整晚都没睡好。
父亲牺牲那年,她立志要当一名记者,让这个世界看看中国军人。
比起紧张忐忑,激动好像更多一些——这样的激动,源于自信。自信职业生涯将在她写下考号和名字的时候翻开崭新一页,今后的人生将大有不同。
每一本啃过的专业书不会白费,每一个实习赶稿的深夜不会付诸东流,都会在考试铃响的那一刻,变成她一往无前的底气。
林昭洗漱,凉水让人清醒万分,没时间去食堂,就简单吃了个面包。
笔试必备的英汉、汉英词典厚厚两大本,放进帆布包,却压不弯少女挺直的肩背。
外?面天寒地冻,她穿一件黑色及膝羽绒服,系着那条谢辰青的围巾。
就当是,他陪着她了。
出门前,温宁迷迷瞪瞪从上铺坐起身,攥着拳头举过头顶:“昭昭加油哦!我今天就在宿舍里为你诵经祈福了……”
说完,又一头栽倒在棉被里,不知道是梦话还是怎样,成功把?她逗笑。
笔试在A社总部举行,三个小时的考试时间。
几百个年轻面孔,坐得满满当当。
林昭有丰富的实习经验,短报道信手拈来,落笔的每个字都认真,没有半分轻视;大作文?写得顺手,英翻中、中译英更不算难事,英文和汉字写得一样漂亮。
笔试试题写完,距离交卷不剩几分钟。
林昭心里有底,知道这一步迈得很稳,没有任何问题。
笔盖扣上,大脑还没从考试的高度几种状态解放出来。
窗外?雪落满地,眼前蓦地浮现四年前的高考。
谢辰青提前交卷,到校门口接她一起回家。
交卷,收拾考试用品,背上她那两部厚厚的词典离开考场。
林昭走出大楼,仰头看去,雪花纷纷扬扬落下。
平安夜的初雪充满浪漫意味。
此时不过中午十?二点,到晚上,这个世界将银装素裹。
天气原因,考场之外?接考生的人格外多。
坐她旁边穿粉色羽绒服的小姑娘,从她身边跑过去,闷着头扎进男朋友怀里。
他的外?套给她披上,他手里的热饮料递给她暖手。
羽绒服的帽子宽大暖和,林昭捞起来扣到脑袋上,几乎要盖住一双眼睛。
平安夜对她来说没有任何不同。
初雪,别的小姑娘有多欣喜,她就有多失落。
下雪天,让她想念他的情绪无限发酵变得更重,心脏沉甸甸,每一寸都在叫嚣着谢辰青。
如果……能跟他一起看今年的第一场雪多好。
都不用他陪她过平安夜,也不用他买苹果,就给她见一面就好。
林昭系紧了围巾,是她大二除夕、霸占谢辰青的那条。
浅灰色的羊绒质地柔软,她脸埋进去深吸口气,便像向日葵汲取了阳光。
心里盘算着,要在到校前半个小时订一份麻辣烫,要加油条宽粉和很多的麻酱。
这样的天气迫切需要食物暖胃暖心。
林昭鼓了鼓腮,迎着风雪往外?走。