我反射地点头，肘部在驾驶座微微移动，擦到控制键，车子在死寂的清理间发出刺鸣声，使我松懈的神经瞬间紧绷起来。“不好意思，我睡着了。”我问，“你刚才说什么？”
“您需要清洗车子内部吗？”
“哦，不，不需要。”我转头看车子后座，刚才张敏还坐在这里。
我恍然间想到一件至为关键的事。离开张敏家的时候，我没有将室内空调打开。
这意味着她的身体，将会像所有失去生命的肉类一样，在炎热的天气里迅速腐化变质，并散发出难闻的味道。
不错，张敏她死了。
[生死]
我并不像个杀人犯，我是一名医生。
十二个小时前的白天，张敏还活生生地在我身旁站着。
我手里擎一把轰鸣的骨锯，齿轮转动，血肉横飞，我无法无动于衷，事实上，我甚至很有些兴奋。
被端正摆放的那具人体，他在全身麻痹状态下会不会无意识地露出痛苦的表情？我不知道。他的脸被台布覆盖住了。
胸腔打开，无影灯下，我仔细端详那颗跳动的心脏。
我得把它切下来，从哪个角度下刀比较好？这是个值得慎重考虑的问题，一刀豁下去是死是活？三分由人七分靠命，我从不打包票。
“嘀嗒！”
人体中惊人的三分之二血量，被输液管与液泵导出体外，与另一条血管驳接，重新流淌入人体。我一手抓出往外渗血的心脏，甩到清理盘里，这东西已经完全没有用了。
另一颗完好的心脏与身体对接缝合，止血钳松开，血垒移除，仪器上的直线波段开始抖动。“到底不是原装货，看起来怪怪的。”我想。
摘除心脏后留下的空隙并不能全然被二手零部件填补。配型的时候也并没有将器官形状跟大小做比对，于是破坏了整体协调感。我对此颇为遗憾。
将胸腔缝合，五脏六腑掩藏在皮肉之下，任谁也不会猜到，他的心脏已不是原来的那个。
“电击！”我对张敏道，她是我这台手术的助手。“94！80！72！……56！”张敏为病人的心脏读数，“心脏跳动频次降低！”
于是我不得已将右手伸进未缝合的胸腔，在一堆鲜红的生鲜肉类间，摸索着，握住那颗由强韧肌肉纤维构成的器官！挤压心脏，血液流出，回血，心脏跳动趋于平稳。
脏器温度高于肢端，我不太情愿让手指离开温暖的热源。
手术比预期延长一个小时，二助张敏摘下口罩，深吸一口气，走出去对家属说，“手术成功。”
虽然术前责任书上有签免责条款，但一旦失败，病人家属与院方的压力仍会扑面而来。仿佛你亲自拿着救人的手术刀捅进病人心脏，由救世主变成凶杀案共犯。我是主谋，而反复无常的命运则襄助了我的恶行。
但事无绝对，显然对方听到消息的瞬间，露出异样神情，极度失望的。
“不是说成功率只有百分之三十？”
“不好意思，节哀顺变。”我说，身后的小护士们忍不住笑，但还保有医务人员起码的矜持。“咯咯咯！”我注意到躲在走廊夹角上的小草莓，她笑声突兀，十分放肆。
毕业第一年，我接手第一台心脏矫正手术，作为导师的助手站在手术台前。无菌室里，手术材料的外包装上，贴着报价单，这是最便宜的，足以将手术的技术水平拉低一个档次。
躺在手术台上的女孩，十二岁，肋骨都长得比别人秀气，骨锯一碰便断了。“长期营养不良。”导师说。
我不敢保证她在术后可以生还。
一次次手术下来，小草莓居然平顺地活到长大，实在出乎我预料。
她已经十八岁了，亟需再接受一次心脏移植，以维持她今后正常的生活。我看向小草莓胸口，安放着心脏的位置，十足宠溺地冲她笑。
这台手术，将由我亲自持刀。
“医生哥哥，你去给别人换心脏了么？”小草莓探头探脑，我呲牙冲她笑笑，“怎么又到处乱跑？你马上就要做手术了，多休息对身体有好处。”
“人家想你啦！”小草莓呵呵笑道：“医生你不知道，刚才他们还在讨论里面那人死了怎么分遗产，你看他们现在的表情，却像见到了死人一样哭丧着。”
我没去挑这其中的语病，等在手术室外的是病人的三个儿子，进手术室前分别收到四个装着不记名存单的信封，三份建议我最好使手术失败，一份祈求我务必不违背我高尚的医德。
有趣的是，最后一个信封刚好价值前三个的总值，可真是吝啬，怎么说也该更丰厚些的！
并不见怪地将四分红包尽数收下，打算做完手术再还回去。不过小草莓问我：“如果手术失败，最后一份红包留给谁？”
这个问题可真把我难住了，小草莓说：“那送给我吧，看在我是个可怜的穷人的份上。”
“不行，这是犯罪，小草莓。”我把四份红包从小财迷手里抽回来，锁进抽屉。“还有，不准咒我的病人死，起码不能死在我的手术台上。”
小草莓撇嘴，“我看还是死了好，他三个儿子都太奇葩好吧。”说完又大声笑开了。
我有些担忧地看着她，生怕她一个不小心，就因为太张狂的笑声先把自己笑断了气。