训练室里吵吵闹闹跟小学生春游现场，钱经理从刚膨胀的信心中回神，就听了满耳朵骚话，无语凝噎地缩在角落种蘑菇。
说是经理，其实他就是战队头号小保姆、少爷们的大管家，四个选手兼投资人上到人际交往、下到衣食住行，基本是他一手全包，他根本没法像其他战队经理一样理直气壮要求老板们安静。
严格来说，TS战队不怎么正规，原本是同宿舍的四个人臭味相投，有人出房子、有人出钱、有人请员工、有人拉关系，才组起来的。如果没有出现在职业圈，那就跟几个朋友上网吧找排机子开黑没什么两样，一群二世祖追着青春的尾巴打算最后疯狂一把，没想到还真疯出了点儿成绩。
算了，拿工资规则第一条：老板永远是对的。钱经理自暴自弃地想。
他第三次在心里祷告“佛祖显灵”，拯救他的神仙终于响应召唤。
“吵什么呢？当这儿是菜市场吗？！”
一个三十上下的男人推门进来，胳膊下夹着个笔记本，头发乱得好像几天没梳过，戴着一副无框眼镜，下巴上冒出一层青色的胡茬。
“老郝！”钱经理激动得热泪盈眶，“你是来救我的天使吗？！”
“天使”言简意赅地回答：“滚。”
这人一身老大爷遛狗标配套装，还踩了双拖鞋，整个人不修边幅到了极点，一双眼睛却像鹰一样，搭配上天生下垂的嘴角和眉心深刻的褶皱，就是个“止小儿夜啼”的活招牌。
吵吵闹闹的齐月半和刚英安静下来，争着往后稍，谁也不想当出头鸟。苏明赫干咳一声，跟老郝打了个招呼：“教练，忙完了？”
“教练好啊！”林锡也笑嘻嘻地对自己这位“伯乐”挥了挥手。
不畏强权的郝教练没搭理顶头老板，反而对林锡点了下头。他看了看表，在一片寂静中环视众人，冷冷地问：“不是才打完两局吗？怎么，今天的训练赛不准备打了？你们今天要集体痛经？需要让厨房给你们弄点儿益母草吗？”
众人：“……不敢不敢，不用不用。”
“齐月半，刚英，你们两个这么想生孩子，我送你们去美国安个人造子宫怎么样？”郝教练阴恻恻地问，黑眼珠一错不错地盯着两个戏精。
“不用不用！”两人疯狂摇头，缩回自己的位置不敢吭声。
郝教练不肯放过他们，继续点名：“还有苏明赫，你不是队长吗？你就是这么管队伍的？以后我不止要帮你复盘比赛，是不是还得给你找个教管理的培训班？”
“我的错、我认错。”苏明赫理亏地摸摸鼻子，自知不是管理方面的材料。
当初建战队的时候，他被三个发小力推为队长。要不是钱多多提出战队需要门面担当、而展鸿又是个三棍子打不出屁的货色，苏明赫才懒得接这活，意思意思当个狗头军师就差不多了。
郝时又道：“不想打，就让老钱带人下去签合同。”
这个不能答应。
苏明赫忍辱负重地挤出来一个字：“……打。”
郝教练年轻时是个冷暴力爱好者，上了年纪后也自带教导主任气场。在冷气制造机的震慑下，不到五分钟的功夫，菜市场般吵闹的训练室里，从佛系队长到戏精队员全都坐得整整齐齐，宛如等待上课的小学生，静静在广场上等飞机。
郝时一屁股坐到沙发上，瞪了一眼眼巴巴看着自己的钱经理，没好气地骂：“还有你，真把自己当保姆了？你还记不记得自己是个经理？！”
“我记得啊。”钱经理无辜又无助，“可这群人都是我老板，我不敢管……”
“出息！”郝时黑着脸，把笔记本架在膝盖上打开，“之前我让林锡录了不少打游戏的录像，这边分析完了，你过来看看……”
两人声音压低，戴上耳机就听不见了。四人上了飞机，准备在苏队长标的点跳伞。
前两局是运气好，不能保证每次从第一圈到决赛圈的路上都能这么平静。
比如第三局。
TS开局的顺利并没能持续到决赛圈，第五圈时他们迎面撞上了两支队伍八个人，跑都来不及。混战中，Moonban被击倒，所有人都看到了“TS”的头衔，干脆一起转火。
八对四，打个屁。
展鸿拉齐月半起来，丝毫没有斗争心，在□□掩护下飞快离开战场，两眼一闭，队长让往东跑绝不转向西。
四人好不容易远离了战场，林锡刚一转过矮墙，跟一个伏地魔来了个贴面舞。伏地魔被吓了一跳，反应过来立马抬枪，却被林锡抢先一步。
嘹亮的枪声响彻四方。
苏明赫怒其不争：“谁让你开枪的？”
林锡无辜：“他先要杀我的。”
展鸿：“……消/音/器。”
“你没有消/音/器啊大兄dei！”齐月半补全了展鸿的话，哭笑不得地对林锡说，“你被击倒也没事，这不还有咱们吗？再说，咱四个就你没加战队名头，公告上出现你名别人也不认识。你说，是不是这个理？”
听听，这是人话吗？林锡腹诽，反驳道：“万一有人眼瘸，以为死的是咱们队长咋办？”
齐月半：“……”
TS-Su53a29、Sn53a29……
艹，忘了情侣名这事了。
训练室里先后响起一片咳嗽声。
透过倍镜注意到远处有辆车掉头朝这边来、正要开口提醒的苏明赫：“……”
算了，不说了，大家一起死在这里吧。
“队长，你是不是看到有人想过来劝架？让他们来吧，就当收快递。你看你的小宝贝儿连个像样的消/音/器都没有，你忍心吗？”林锡心态良好，边舔盒子边笑，并不在意苏明赫杀人般的视线，“没事，我死了也不能让你死。”
齐月半大声逼逼：“你俩干脆去演相亲相爱版强盗夫妇算了！”
训练室里咳嗽声更大了。
郝教练忍无可忍，重重把笔记本放到茶几上，几步走到众人身后，冷笑一声：“让经理去给少爷们买点儿止咳糖浆？”
钱经理有一丢丢委屈——说好的我不是保姆呢？