可是平凡温馨的生活被打破过就是被打破了，不把碎片夹出来清理干净，它就一直会梗在人心头。
《东有启明》将在十二月一日开机。十一月的最后一天，午后安逸的家中响起了门铃声，门口站着两个人，宋以翔和周景。齐辰正好准备出门去图书馆，看北河还在手忙脚乱地收行李，他就顺手帮忙开了门。
宋以翔他见过，他朝他点头打了声招呼就去找北河了，省略了寒暄的步骤正和人意。周景就是北河常提的那位景姐，她画着淡妆，整个人看上去漂亮大方，精神又干练。她快速扫视了一圈，然后饶有兴趣但又不失礼貌地打量了一下齐辰。
“周景，AB5的经纪人助理，”她抽了张名片递给他，“这两个月我们小北承蒙您关照了。”
齐辰接过名片点了点头，不知为何他并不想多说话。
周景又道，“这上面有我的号码，未来几天联系不上小北的时候可以找我。”
齐辰轻声道了句“谢谢”，把名片揣进口袋里，绕过她走出了门。
果然跟传言中一样冰山，周景哆嗦了一下，心想这小哥看上去和周南还真有几分像……
北河拖着行李箱出来的时候发现人已经走了，他噘了噘嘴，脸色不太好看。但是宋以翔的脸色更不好看，谁看都知道他在等着戏拍完再就北河的事情算总账。
北河只有几个镜头，再怎么拍也不会超过三天。他的戏份拍摄地在玉山，电影开头就是主角飞跃山林的镜头，所以他合并着被安排在最早进组的那批人里了。今天进组主要是和各路前辈打个招呼，随后就尽量低调速战速决吧。
本来他是这么想的。
三人又去商场买了些东西，开车到玉山的时候已经是黄昏了，可还没看到公司调来负责接应的助理在哪，率先映入眼帘的是一辆银灰色的跑车，周南俞和楚笑飞一左一右等在那儿，不知在壮谁的胆，生怕不让各路人知道北河有队友似的。
宋以翔简直哭笑不得，抄起手边的剧本卷起来一人当头给了一下。
楚笑飞会错了意，他赶紧解释，“翔叔！不是，翔哥！！我真没飙车，我开40来的！不信问周南！”
周南俞压根没听他说话，他抱着手臂靠在车边，眼睛牢牢地锁在北河身上。北河倒是很自然地走过来跟他们打了招呼，一边安抚着挂在他身上哇哇直叫的楚笑飞，一边朝周南俞笑了笑。
“队长，你还没回巍城啊。”
“等你拍完了就回去。”
周南俞接过景姐手上的行李箱，带着他们去宾馆登记。玉山景区的宾馆不多，但前年新建了一个比较大条件比较好的，真不知道该不该谢谢那些喜欢来玉山赛道开趴的富二代。
直到拿房卡进房间的时候北河才反应过来周南俞的行动力之高。这间宾馆被剧组包了一整层，北河单人住一间，周南俞和楚笑飞在他左边，宋以翔和另一个演员的经纪人住对面，右边是周景和公司安排来跟剧的助理姑娘。之前他听说的安排不是这样的，想必周南俞也费了点心思打点好了关系。
“周南，”
北河在进房间之前唤了他一声，周南俞回过头，神色淡然地等着下文。
北河张了张嘴，却不知道还能说什么，最后就小声但郑重地道了句：
“谢谢。”
-
开机仪式在明早九点，南北笑三人跟在宋以翔后面，挨个去给剧组的工作人员还有已经入住的演员前辈打了招呼。楚笑飞在正事面前还是挺正经的，仨小孩礼貌谦逊地问好的模样没人会不喜欢，最主要是少年偶像和实力派的前辈演员间没什么太大的利益冲突，于是大家都和和气气的，暂且没什么暗涌。
就是还没见着李导演。找他的人不止一个两个，但都说不知道他在哪。鬼才果然是鬼才，不神出鬼没一点好像都配不上这个称号。北河没在意，谨慎地跟一个剧组的人打好招呼也要每分每秒看眼色读空气，并不是简单的事。转了一圈回来他就拿着盒饭请辞了，楚笑飞来挠门被周南俞捉了回去，晚上九点十分，他终于清静了下来。
房间的窗打开就能闻到树木的味道，山里的空气和都市里的到底是不一样的。夜间的气温也冷了不少，北河把空调开得很高，然后开了半扇窗，坐在旁边对着视野里山峰连绵的线条吃了几口饭。这里能看见星星，北河和它们互相眨着眼。
自然的确有让人安定下来的力量。毕竟在山河云海面前，人多脆弱，多渺小。
我若是河流。
北河撑着下巴看着台词本扉页大大地“北河”两个字。
……那么能让河流依靠的山在哪？
山——冰山。
齐辰。
这都能联想齐辰，北河噗嗤一声笑起来。他按亮手机屏幕，屏保被他换成了齐辰拍得那张他和北斗星在沙发上的照片，每次看到这张图他的心情就会变得好。
他犹豫了一会儿，还是顺从心底的念想给齐辰打去了一个电话。
响了三四声，对面接了。
“喂？”
北河笑得有点傻气，“喂喂，齐辰，在忙吗？”
听筒那边很安静，“没有。”他回答说。
“你到玉山了？”
“嗯，风景挺好的，就是有点冷。”北河缩了缩脖子，“北斗星在干嘛？”
“在边上趴着。”
“那……”
“北河。”
齐辰这么叫他名字的时候北河是没有任何抵抗力的，即使他听着电话那边低沉的语气突然有了一种不太好的预感，但是已经来不及了。逃避的东西总有一天会以某种方式回来，当面说不出口的话隔着数十公里的距离就应该说出来了。
颐都的天上浮着一层薄薄的云，看不见星月。山河之间的距离，又怎么是普通人能一脚跨过去的。
“等你拍完戏跟周南俞回巍城吧。”
齐辰说。
“他们能更好地保护你。”
——但我做不到。