爸爸我知道您的飞船现在正在冥王星轨道飞行，无法与我及时通讯。我已经多次想与您联系，但每次爷爷和奶奶都会阻止我。我每次尝试背着他们与您通讯，但每次都是和这次一样都是留言信箱也就作罢。
可今天我必须得鼓起勇气告诉您。
爷爷奶奶他们快不行了……
或许你收到这条消息时他们就已经不在了吧。
小遥哥一家一周前就已经从火星出发，按现在行星间飞船的速度明天就可以抵达地球的样子。
一一也非常的孝顺。从两周前他们无法下床开始，放学后一回来就会陪着爷爷奶奶。还给他们折了不少你教他的叠的纸鹤，挂在他们床头。
我好害怕……
虽然不是第一次经历生死离别，但小时候妈妈走的时候给我留下的那份伤痛我现在还不能忘却。
明明是最喜欢的妈妈，但我却不敢在她推入太平间前再握住她的手。我怕爷爷奶奶走的时候我也不能好好地送完他们最后一程。
你曾经告诉我，作为父亲之后男孩就不能再流泪了。但妈妈离去那时你也不是像个孩子一样抱着奶奶哭泣嘛……我没有你想象的那么坚强，所以偶尔也会跟爷爷奶奶发发牢骚。他们作为长辈迁就着我的小脾气。
我不想从小带大我的爷爷奶奶离我而去……但我现在也是一个孩子的父亲和一个女人的丈夫了，我已经不知道他们走了以后我心中的伤痛应该向谁发泄。
……
爸爸今天的爷爷和奶奶比之前稍微有精神了一些。或许是因为我们这些子孙辈的人都到齐的原因吧。
小遥哥握着爷爷奶奶的手。这是他们第一次面对面的相见，二老对他有着说不完的感慨。
一一也是第一次见到小遥哥的儿子与女儿，并主动带着这两个哥哥姐姐去城里参观了。有那个孩子在果然可以让我省心好多。
夏林优姑姑是一个人来的。她前些时间刚刚结束了一个人的旅程，并邂逅了一段新的感情。她向爷爷和奶奶感慨到年轻时离开父母安排的政治联姻是正确的。前几天也见到了自己长大的儿女，他们都有了自己的家庭，姑姑她很欣慰。只是遗憾的是不能带他们来看爷爷奶奶。
家里来了那么多客人我和妻子感觉今天还是第一次那么忙碌。难怪人家说一家人整整齐齐才是最开心的。
……
爸爸爷爷奶奶他们走了……
昨晚他们如同平常一样睡去，今天早上没有再醒过来。走的非常的安详。我早应该知道他们昨天恢复了一些精神是回光返照的征兆。
还记得他们昨晚睡下时，对我说的最后一句话。
“小崎，不要每天那么愁眉苦脸的，笑一下吧。爷爷和奶奶回来的时候还会给你带来旅行的故事的。”
他们并没有恐惧逝去，就如以往每一次他们的出发一样。暗地里早已收拾好了东西，连招呼都不跟我们打一下就跑出去旅游了。
葬礼的事夏林优姑姑会帮我们一起的。她在爷爷奶奶被殡仪馆的车接走前亲吻了他们的额头说到。
“替我向爸爸妈妈问好。舅舅舅妈。”
小遥哥把爷爷奶奶走了的消息也告诉了管野姑父。夏阳姑姑非常的伤心。我们已经不忍心让已经快七十的他们看到爷爷奶奶最后的样子。
孩子们与我们一起为爷爷奶奶换上了干净的衣物。一一说他们两人真是幸福，可以一起离去。不必为另一半的逝去而悲伤。听到这个句话大家的心情也好了些许，果然孩子会教会我们许多。
在将他们二老送上殡仪馆的灵车时，大家一起唱了起来。
“おどま盆ぎり盆ぎり、盆からさきゃおらんと、盆が早よくりゃ早よもどる……”
我们都记得这是奶奶在我们还是小宝宝的时候，为我们唱起的摇篮曲。来让我们可以忘却悲伤安然入睡。
……
爸爸这是我这段时间给你的第四条留言。之前的你一直没有回复。
爷爷奶奶的骨灰已经安葬完了。他们就葬在夏茗姑婆他们旁边。我们将他们生前的爱枪做了最后一次保养，然后用防水的油纸包好，一起安葬在墓中。
我顺带也去祭拜了一旁妈妈的墓碑，希望她会在那个世界照顾好爷爷和奶奶。
看着附近一起的墓碑，我们家的祖先大概都很幸福吧。神谷汐与夏雨、夏羽入与叶坚、林风与夏茗、夏洛克与乌拉拉、三笠堇与夏初……大家都是成双成对的场面在这里。但为什么你那么早就将自己的名字与妈妈刻在一起。
你要什么时候才能回来啊……家主的责任现在全到了我的身上……我完全不明白……我要怎样才能做好这个家的家主。
喂，老爸。快回来吧，你也已经快六十岁了。不要在外漂泊了。
……