7点半的时候,外科各病房里就已经开始有年轻大夫们忙碌穿梭的身影了。昨天值夜班的护士温暖，带着两个黑眼圈,趴在护士办公室的那张大桌上，全神贯注地在写交班日记。
一个阴影站到了窗边,挡住了光鲜。
温暖头也不抬地说：“让开些,挡亮光儿了。”
来人没动。
温暖气得抬头说：“你这人——”才说出三个字她就愣住了。
因为来人是她前夫。
“你让开,我一会儿要交班了。”温暖气急,语气非常不好。
早交班之前的时间,那是恨不能按秒来计算的，那有闲空儿跟这个人说话！
“温暖,大宝病了，儿科门诊的大夫说没有床位,儿科走廊都住满了。”男人带着一丝乞求地跟温暖说话。
温暖叹口气,眼泪涌上眼圈。但她知道交班的时间近了，自己必须要先完成工作。不然护士长和主任会扣奖金的。
“你让开。我写完交班的再说。”
“温暖，你怎么能这样呢？那不是你儿子吗？你怎么能一点儿也不着急呢？你不想管孩子吗？”男人急了,伸手要夺温暖的钢笔。
温暖一闪，一滴墨水就滴到了交班本上。她赶紧拿了粉笔吸去墨水。但眼泪跟着落在本子上，润湿了几个字。
“完了,10块钱不见了。”看着被自己眼泪润湿的字迹，温暖叹气一声。接着她靠回到椅背上,从白大衣口袋里掏出纱布,擦掉眼泪,看也不看那个男人说：“交班本上出了错,要扣奖金的。麻烦你让开。”
“温暖，你眼睛里怎么就有钱呢？大宝病了你都不管？那还是不是你生的了？”
“大宝是我生的，但我这一年多见着他没？你别忘了我们是为什么离婚的。不是为钱，你能动手打我吗？”
“我不是跟你道过谦了吗？你这人怎么还小肚鸡肠地记仇啊。”男人理直气壮地指责温暖。
温暖走过去打开日光灯，回来俯身继续写交班。男人伸手去抢本子，撕拉一声，大半页的纸从本子上撕下来了。
温暖的脸立即变色了，她抖着嘴唇说：“你是想让我被护士长撵出病房是不是？你想让我没工作了是不是？”
男人见温暖说得严重，撇撇嘴说：“谁让你不管孩子的！我告诉你，我这就把孩子给你抱过来，我看你管不管。”然后男人把交班本甩到桌子上就扬长而去了。
温暖把交班本拽过来，把撕掉的那半页整个地撕下去，擦擦眼泪，然后伏案抄写起来。
*
7点45分，吕青准时地出现在护士办公室里。她换好衣服，见温暖还在写交班就没有打扰她，转头去问住院总：“郑大夫，昨晚科里有事儿没有？”
“傍晚的交通肇事，你知道吧？一起开了十几台手术。有一个开胸的，术后收到我们科了。人在监护室呢。别的都没有什么。”
吕青微不可查地松了一口气。她昨晚回娘家了，回来的时候快半夜了。今早上班的路上，才听说昨晚急诊手术的事情。幸好，幸好，科里只收了一个术后的。自己在不在都没什么影响。
“那你们今天的手术照常吗？”
“照常了。”
7点53分，温暖终于写完了交班日志。护士长看着已经聚集整齐的所有大夫和护士说：“交班。”
温暖捧着交班本开念：“1992年4月22日星期三夜班交班。”
开着的护士办公室门外，突然传来一个老太太哄孩子的声音：“大宝，叫妈妈，你赶紧叫妈妈。”
这声音，办公室里的一部分人是记得的。但不管记得不记得，所有人的眼睛都看过去了。众目睽睽之下，说话的老太太讪讪地笑着对站在门口的人说道：“这是温暖的儿子，麻烦你帮忙抱一下。”
站在门口的实习生，措手不及地被迫接住塞进他怀里的孩子。就在他还没有反应过来的一瞬间，然后、然后那老太太掉头走了。
不到两岁的小男孩，突然间被塞进陌生的、还穿着白大衣、带着黑框眼镜的男大夫怀里，他马上发出惊恐的、尖利哭叫。
“啊——”
本来就完了三分钟的早会，交班又被打断了。石主任气得大喝一声，道：“把孩子抱到走廊里去。”
倒霉的实习生吓得赶紧抱着哇哇大哭的孩子离开了。石主任不知温暖的过去，回头指责温暖说：“赶紧念你的交班。”
“是。”
温暖哽咽着才念了一句，石主任就说：“大点儿声。”
……
等温暖都念完了，潘志不等石主任再说温暖，立即抢着说：“昨晚夜班收进来一个交通肇事的胸科术后患者。患者左侧第六、第七肋骨骨折，右肺挫裂伤，开放性气胸，急诊手术后……”
潘志详细地说了快2分钟。
住院总郑大夫紧随其后补充了一句话：“同意夜班大夫和护士的交班。科里其他住院患者无异常。今天待手术的两个患者无异常。”
“陈院长，你还有事儿没？”石主任对着陈文强还能维持平时的态度。
“没有。”
“小李？”石主任照例问李敏一句。
“没事儿。”
“散会。”石主任的情绪很不好，等办公室里的大夫护士都走差不多了，他才对温暖说：“家事是家事，谁家没孩子。但你不能因为孩子影响了工作。”
温暖的眼里成串地往下落。
石主任就生气了。他的声音提高了一些：“我说错你了？你还委屈上了？”
走到门口的护士长吕青听见石主任的声气不对，赶紧走回来。她拽了一把石主任的衣袖说：“主任，你过来，我这有个签名，得你来呢。”
石主任被吕青拽到走廊里。实习生正抱着孩子在走廊溜达，孩子的哭声小了一些，但还是没有完全停歇。石主任瞟了哭泣的孩子一眼，瞪着眼睛说护士长：“你把护士管好。”
“主任，这事儿不怪温暖。”吕青三言两语把温暖离婚的事儿说了。“谁知道她前婆婆今天怎么把孩子弄来了。温暖前年还去看过几次孩子，结果一次都没有看到。”
石主任倒还不知道这些内情。但是郑大夫那边已经用平车推了患者要送去手术室了。他匆匆对护士长说了一句：“那你看着帮温暖吧。别耽误了科里的工作。”交代了这么一句，他便去追平车，一起进了电梯。
护士长吕青从实习生的手里接过孩子说：“忙你的去吧。”
实习生如蒙大赦，连声对护士长感谢后，逃之夭夭。他边逃边警告自己，以后交班一定要早点到，再不能站在门口了。”
吕青把孩子交给温暖说：“怎么把孩子送给你了？这孩子怎么有些热啊？是发烧了？”
温暖低声对护士长把早上的事情说了。
“难怪呢。我还奇怪你怎么到点了没写完交班。可这孩子什么病情你都不知道，你得怎么带孩子看病啊？”
“我去找找吧。我想他们应该不会离开医院。”
“唔。他们不会舍得把孩子给你的。你去吧。有事儿给科里打电话。”
“嗯。谢谢护士长。”
*
温暖抱着儿子柔声地哄着。
一路上碰到认识她的人差不多都好奇地问几句：“温暖，谁家的孩子啊？”
再不就是：“温暖，你儿子？”这是知道她的旧事儿的。
还有更尴尬的问话：“温暖，你复婚了？”这是喜欢说三道四的。
等温暖走到儿科门诊的时候，她已经心乱如麻了。她都不知道抱着孩子的自己，此时此刻到底是个什么样的心情。她抱着孩子在儿科门诊走了一圈，没找到孩子的父亲和奶奶。当她离开儿科门诊，准备把孩子抱回病房的时候，她前夫母子俩一起出现了。
原来这母子俩一直在盯着她呢。见她抱着孩子没找门诊任何一个大夫说话，还要抱着孩子上电梯了，母子俩憋不住了。
“温暖，你要把孩子抱哪儿去？”孩子奶奶一声断喝。
温暖吓得一机灵，她怀里的孩子立即奔声音的方向扭头，看到老太太就立即伸出手，哭喊：“奶奶，抱。”
孩子经过这半个多小时的哭泣，嗓子已经哭哑了。老太太心疼地抱过孙子，哄着孩子说：“大宝不哭啊，不哭啊。”然后转头指着温暖斥骂道：“温暖，你个窝囊废的，你连自己的亲生儿子都哄不好，亏得孩子没给你带。”
温暖的脸白了又白，她想说自己一年多没见到孩子了，孩子跟自己认生。但她在话到嘴边的时候，突然觉得自己不想跟这母子俩再讲一句话。
她转身就走。
老太太伸手就薅住她的肩膀，吓得她怀里往下哧溜的孩子，小手紧紧抱住她的脖子加大了哭声。儿子嘶哑的哭声，让温暖马上红了眼圈。
周围的人都看了过来。
男人把儿子接过去抱好，嘴里说着：“温暖，你不能连儿子都不管吧？”
老太太则说：“你还好意思要看孩子，孩子病了你就在儿科走廊转一圈就走，你还是不是亲妈啊！”
温暖任由老太太拽着自己的衣服，她只擦着好像流不尽的眼泪，走不掉也不说话，就那么站着一声不响地默默流泪。老太太看她那样子，越发生气了。怎么是这么个窝囊样子啊！啊啊啊！
就在老太太的手指欲点到温暖的额头时，刘大夫从急诊那边过来，他身后跟着一对抱孩子的年轻夫妻。他看到这样的场面，立即喊了一声：“温暖。”
温暖侧脸往发声的地方望，躲开了老太太的那一戳。