温柔不仅仅看一个人说了什么，更多的是他在举手投足间不经意流露出的细节。
林声说：“你很温柔。”
从最开始见面沈恪就很顾及林声的情绪，照顾林声的感受，一举一动都会考虑到林声的喜好，虽然林声不希望沈恪对待自己这么小心翼翼，但又不能否认，这样的沈恪让他觉得自己有被认真对待。
哪怕两人其实只是肉//体关系，可在这个过程中林声都觉得自己是被呵护的。
沈恪的一切都恰到好处的让林声觉得美妙，因为这个世界上还有这样的人存在，所以世界请千万不要毁灭。
“我没见过你这样的人。”林声突然说。
按照林声的性格，沈恪以为他不会再继续说下去了，听见他的声音有些意外地看了过去。
“所以要谢谢你。”
他越是这么说，沈恪就越是心虚，低头笑了一下之后抬手蹭了蹭鼻尖。
“如果有一天你发现我跟你想象的其实根本不一样，或者说，跟你现在看到的不一样，会不会很失望？”
沈恪的这个问题，恰恰是林声最担心的。
林声以为自己被发现了端倪，吓得脊背出汗：“怎么突然这么说？”
“就是觉得我没你说的这么好。”沈恪说，“怕你跟我接触多了之后会失望。”
一定会失望的吧，我并不是你以为的风度翩翩有所成就的画家，我的温柔也只是莫名展现给了你而已。
一切都是假的，比画里的镜花水月还虚假。
“不能这么说。”林声望着沈恪，两人都看到了对方眼睛最深处，那里面有他们自己。
林声说：“我对你的评价都是基于我的真实体验，你带给我的这些是切实发生过的，作为你传达的情绪的承受方，我可以确定我感受到的你是温柔的。”
沈恪这段时间过得很不顺，每天都活在躁郁中，他几乎时刻都在自我怀疑自我否定，所以当林声坚定地望着他对他说出这些话时，突然就被安慰到了。
至少在这个世界上他并不是真的一无是处，他也带给过别人难得的体验，也给别人留下了难以言说的眷恋。
沈恪说：“那有没有人说过你很温柔？”
林声惊讶地反问：“我？”
沈恪笑了，在人来人往的商场里，他突然很想拥抱眼前这个人，是那种纯粹的，由心底生出的只关乎情感没有一丝肉//体/欲//望的拥抱。
这阵子纠缠沈恪的躁郁被林声的三言两语就给打败了，虽然并没有从根本上解决问题，但沈恪突然之间就觉得自己的这片天放晴了。
在创作上，他依旧没有豁然开朗，但在创作之外，他难得感受到了自己的存在。
“你。”沈恪说。
沈恪依旧不觉得自己是温柔的人，但他觉得，能说出刚刚那番话的林声才是有着最善良最柔软内心的人。
沈恪觉得，大概是因为林声的职业，在进行文字创作的时候，要怀着一颗慈悲的心，这慈悲蔓延到了林声的神经，融进了林声的血液。
两人看着对方笑了，林声有些不好意思，先转过头继续往前走。
沈恪紧随其后，决定如果有一天他可以正式为林声画一幅肖像，他要把那幅画命名为“神的恩典”。