他们的脸，他们口口声声说出的名字，可他是真的，真的什么也想不起来……
******
深夜，让助理回了房间，想着刚刚发生的事情，他躺在他曾经的床上，久久不能入眠。
他没想到他回到这个地方看到的会是这番场景，桌子上高高矮矮的灵牌都是他的至亲。
里面，甚至还包括他自己。
他的爷爷和他有着一样的眉眼，一直握着他的手，给他大概讲了这些年发生的事。
而另一位老人，是于知希的爷爷，他对自己也很和蔼可亲，眼底都是激动的热情，可是对于知希，于爷爷却是另一个样子，吼着她，叫她赶紧把自己的遗照收起来。
眼前闪过刚刚于知希慌慌张张藏起灵牌的样子，他闭上了自己的眼睛。
这会不会有点可笑？
有人会和他一样，亲眼看到自己的被供奉起来的灵牌和遗照吗？
刚刚短短的几个小时，他突然接受到了太多的信息。
他的出生，他的名字，他的家庭，他的亲人……
甚至他的……爱人？
两位老人只说他和于知希从小一起长大，感情很好，其他的什么都没有说，可是他大概能猜到。
他和刚刚那个一见到他就扑倒在他怀里的女人，关系肯定不止从小一起长大这么简单。
顾止戈无意识地抬手放在了自己的胸口，很少有人知道，他的胸口处里有一个纹身。
那是一枚很简单的扣子，他之前一直在猜自己纹上这颗扣子的意义。
而刚刚，两位老人叫于知希叫“扣扣”。
“扣子”的“扣”。
她的小名，就叫扣扣。
心里说不出是什么感觉，回到生养他的地方，他没有亲近，只觉得恍如隔世。
他找到了自己的过去，可是他的故事却活在别人嘴里。
就像他们帮他过度过了一段人生。
这有点荒谬。
他生活在他们的生活里，然后又突然消失不见。
他的至亲至死，都以为他早就死了。
而他，因为自己的逃避与某种未知的恐惧，甚至没有来得及见他们最后一面。
这又很可悲。
难过，后悔，怅然，痛恨，懊恼……
所有他不曾有过的情绪突然涌上了心头，交杂在一起，让人快要窒息，忍不住想逃……
顾止戈猛地睁开了眼睛，突然起身，拎着外套出了房间往外走。
他只想立刻离开这个让他难受到呼吸不过来的地方。
外面走廊还亮着光，走廊尽头阳台上，一个背对着他的身影正趴在书桌上。
背影一动不动，像是睡着了。
鬼使神差的，他转了个方向，抬脚朝阳台那边走了过去。
他看见那个叫扣扣的女人侧着头，趴在梨花木书桌上，她手边，笔墨纸砚微微凌乱。
而她，闭着眼睛睡着了，右手的还食指放在嘴边，一副安安静静，时光静好的模样。
除了刚刚在门口的激动之外，她好像就一直都是这么安静的样子。
整理东西，收拾房间，照顾两位老人，平静地为他介绍他的家，仿佛刚刚在门口的激动与眼泪都是假象。
看着她不安微蹙的眉，他忍不住也跟着眉头紧皱。
一阵风吹过，压在宣纸边缘的毛笔滚了几圈，纸被吹到了地上，他弯腰捡起，看了一眼，上面的文字生涩难懂，像是经文。
“……一切恩爱会，无常难久得。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖……
连他这个门外汉也看得出来，她的书法很好，毛笔字写得很好看。
正要将宣纸放回原处的时候，他看到了刚刚被压在下面的纸，上面写满了“戈戈”二字。
他往后翻了翻，每一张都是“戈戈”。
整整齐齐的戈戈。
顾止戈不由瞳孔紧缩，眉眼更深邃了些，他看向已经睡着了的女人。
她似是睡不安稳，微微挪动了一下手肘。
她写“若离于爱者，无忧亦无怖”，可是，她也写了满满七八张纸的自己的名字。
她刚刚在两位爷爷面前沉着冷静，做事干净利落，可是，她也在门口抱着自己哭。
她哽咽的话还在耳边回荡。
“戈戈，你怎么这么晚，这么晚，这么晚才回来……”
顾止戈久久地看着这个矛盾的女人，然后把宣纸重新整理压好，转身，往自己的房间走去。
风掩上半开的门，他又转身走回阳台，把手上的外套披在她的身上……
再次回到房间，他这才发现，他的房间被收拾得干干净净、整整齐齐的，书和各种日用品、饰品的摆设都充满了生活的气息。
一点也不像是六七年没有人住过的样子。
一定有人常来整理打扫。
他关了灯，重新躺回了床上，在充满阳光味道里，双手交叠搭在小腹上，缓缓闭上了眼睛。
……
走廊尽头的阳台上，趴着的人睡得很不安稳。
她将头转了个方向，拉着衣角，紧了紧身上披着的外套，嘴里低声喃喃着“戈戈”两个字，一颗眼泪自眼角滑落，消失在黑色外套里。
这一觉，于知希睡得极为漫长，她做了个长长的梦。
长到好像贯穿了她二十几年的人生……