苏灿自始至终都没说话，最后跟着齐庶上了车。
“抬起来看看，”齐庶从车上先是用胳膊撑着苏灿半只手，另一只手找凝血剂，“先别动。”
“用不着，”苏灿抽了手，攥着手掌心往窗外伸，垫在玻璃上放血，“淌会儿就成。”
“还是收不了？”齐庶准了神从车上捡了干净衣服往苏灿腿上放，“先换上，找一趟桑一渡。”
“换衣服不是我的事儿，”苏灿左手抽了半卷儿手纸，往自己掌心一抹，才把手收回来，之后就这么撑着，盯着齐庶看，“你忘了？”
车里空间不算大，坐上两个成年人就没多少剩余的空间，苏灿照样儿等着齐庶帮他换衣服。
在他记忆里，这种事儿理所应当。
齐庶得这么干，他一直都这么干。
“挤，”齐庶照实了说，撑着胳膊看了眼车顶，苏灿的头顶几乎齐平，能找到让他伸开的手的距离都难，“自己先换着。”
“齐庶，”苏灿扭头，单手扯着他胳膊，“你过来还是我过去？”
“嗯？”齐庶还没理解苏灿什么意思，自己胳膊就被他攥着过去，之后整个身子盖在苏灿身上，两个人就脸对着脸，“我没想耗着你，”苏灿突然说了一句不相干，“衣服得你给我穿，”苏灿兜着人，手搁在齐庶身子后头。
他第一知道齐庶的西装面儿上原来这么凉，而且动作大了之后就会有点儿紧，嘴上说，“陈廷敬他不懂。”
齐庶来之则安，顺着他说，“他是不懂，”说着就把苏灿的卫衣照着头顶翻过去，苏灿头发乱了，他头发微微有点儿长，带有点儿卷，不怎么好打理，齐庶就伸手在他头上抓了两把，底下的苏灿突然闭了眼，环着手把搂着齐庶的腰，整张脸朝他身上埋。
也不说话，就这么抱着。
齐庶手上拿好的外套一时悬在空儿里没地儿搁，就只能先晾在手里，就这么等了他一会儿。
“齐庶，”苏灿闷着出声儿，又抬着脸问，“你是不是特想走。”
苏灿的眼睛黑的纯粹，头发蹭盖着一只眼，说话带着潮气，上头光着就会闷嗓说话，齐庶不自在别过脸，揉他道，“傻话。”
齐庶没打算走。
他一生幻想过很多种可能，唯独这件事儿，齐庶没想过。
“穿上衣服，先去找——”齐庶话说了一半儿，耳朵上一热。
苏灿的两只手就扣在上头，被隔绝的空气里搅他耳朵嗡嗡发响。
苏灿微微弓着腰，脸跟齐庶齐平，
“以前你跟我说过，”
“这样就听不见别人说话。”
齐庶想起来了，苏灿小的时候外头的人说话难听，也不管小孩儿听不听得懂，有些人就当着苏灿的面儿朝他竖指头，十来岁的小孩儿好胜心强，听不惯就跟人家打架，回家衣服就没有干净的时候，齐庶只是在人回来的时候，抱着人把衣服换了，洗干净了往床上搁，然后两只手搓热给小孩捂上耳朵。
苏灿现在大了，也知道以前自己那一套只不过是用来逗人的把戏。
齐庶就抬头等着，等着苏灿说话。
车里开着暖气，风口儿的空气吹过苏灿微微翘动的头发，最后才到了齐庶的眼睛上，他等了一会儿见苏灿不说话，就扯着衣服的两条袖子往苏灿身上搁，“冷。”
“齐庶，”苏灿在齐庶身上动了动，他几乎是收了所有带有攻击性的气息，最后也只是说了几个字，
“那你别走。”