前厅门与后院宅子间有一座竹板桥，宽敞雅致，桥下流水潺潺，莲花池横跨东西，横亘在西洋式前厅与古色古香的后宅间。
何从晖带宋逸辰进了一间厢房，房内陈设反倒全数现代化。
厢房是林渺的画室，堆满毛笔画和油画，看得出小崽子画功不错，勉强及格，毛笔画堆在左边，油画堆在右边，画架上还有一幅未尽的全家福。
宋家一家三口唯一的全家福照不期然撞入眼底，宋逸辰愣住了。
那张照片拍摄于十多年前，那会儿他刚回国，于秋睿兴致起来，拉着这对臭脸父子去拍全家福。
“是小林少爷画的。”
何从晖没给宋逸辰喘|息的机会，拉开遮挡油画作品的暗红幕布，宛如古旧尘封的回忆重现，天光一泄如瀑，照亮了画上的人。
仿佛宋逸辰离开宋家后奋斗的十年重现纸上，最初参加综艺非常稚嫩，后来油嘴滑舌游刃有余，起初唱歌伴舞十分拘谨，后来酣畅淋漓轻易能带动演唱会现场氛围。
画纸上，全是宋逸辰。
宋逸辰震惊了，好半天没缓过神来，强撑着露出不在意的笑：“狂热粉丝嘛。”
何从晖意味深长地注视他，轻声道：“您到这边来。”
表面粗糙的白幕落下，放映机发出沉闷的嗡嗡声，记录了岁月的光碟高速旋转。
那些都是宋子荣抱着摄像机录下的。
林渺刚到宋家，摄像头后的八岁小孩局促不安，躲闪着镜头，长头发直至肩窝，刘海遮住眼睛，他穿了一件夏天的背心，斑驳破旧，裸|露在外的皮肤布满伤痕。
小屁孩不说话，躲在屋子里，一藏就是一整天，宋家夫妇出乎意料地耐心，终于将林渺哄出屋子。
于秋睿眉眼温柔，依稀是岁月痕迹中慈祥的母亲，手里拿着海报，教导从不开口说话的林渺：“这个是，哥哥。”
海报上是刚出道便夺得选秀比赛头筹的宋逸辰，年轻英俊，意气风发。
十岁大的林渺愣愣地盯住海报，圆润的手指头在宋逸辰脸上戳来戳去，蓦然笑了，学着于秋睿教他的，含含糊糊地跟着念：“哥、哥……”
于秋睿怔忪，画面有些抖，料想当时持摄像机拍摄的宋子荣也很激动，于秋睿扭头望向镜头，称得上欣喜若狂，抱住林渺开心地喊：“老宋，你听，阿渺能说话了！”
摄像头跌落在地，画面倒转，宋子荣、于秋睿团团抱住傻呆呆的林渺，笑声伴随清风飘摇。
林渺很少说话，每年能说一两句就算不错了，大多数时候他都异常安静。
宋子荣教他画画，林渺专心致志跟着学。
新来的保姆以为林渺是傻子，拿针戳他揪他皮肉，被宋子荣藏在家中的摄像头发现，这才报了警将保姆带走。
林渺从未喊过疼。
小孩日常活动就是收集宋逸辰的海报、光碟、照片和单曲，然后一个人躲在画室里，一遍又一遍画宋逸辰，九年来，重复如是。
林渺浑身都是缺点，比如不能离开宋家。
他适应宋宅的环境后，宋于夫妇使尽浑身解数，都没能让林渺踏出宋家铁门半步。
后来宋子荣暴脾气上来，将不停挣扎啊啊惨叫的林渺扛上车，风驰电掣去了离家最近的初中，宁北一高附属初级中学。
那是林渺在宋宅呆了五年后，第一次踏出家门。
于秋睿在初中部陪林渺待了整整两个月，上下课都在外边陪着他，才让林渺逐渐适应初中生活。
林渺上高中了，宋于夫妇想着孩子大了，少操点心，天南海北旅游，林渺就一个人上学放学回家，两年走着同一条路，家和学校两点一线，绝不会去别的地方。
林渺因此显得极不合群，受到其他学生排斥。
林渺坐在画板前描绘那张全家福，何从晖站在他身后，轻声不忍地说：“小林少爷，令尊令堂，去世了。”
林渺回头，画笔跌落在地，小孩瞪大的眼睛里一片仓皇。
录像戛然而止。
“辰少爷，您那天要是不欺负他，照小林少爷的脾性，这会儿领养协议上已经是您的名字了。”何从晖残忍而不留情面地揭露：“而您显然错过了机会。”
宋逸辰抱臂斜倚门框，神色平静，看不出心底有多少惊涛骇浪。
就好像他不明白，既然宋于二人没有忘记他这个儿子，为什么从不肯来见他，既然那对夫妇教林渺喊宋逸辰哥哥，又为什么不亲自带林渺到他面前，为什么要把财产留给林渺的领养人而非宋逸辰？
那些困惑和疑虑都随着宋于二人之死，石沉大海。
只留下那个，原来那天晚上想喊他哥哥的小鬼头，躺在急救室里，生死未卜。