“宋老，顾子午身子骨要是太弱了，你不如就退了他，也不能老耽误我们江敏是不是？”
“嗯？想什么美事儿呢？我把他退了，你给拾走？我就跟你明说了，我就靠顾子午光宗耀祖了。我再留他一年，明年这个时候，给他送到归省的FAST国家研究所锻炼去。”
“既然如此，明年江敏必须留守实验室寸步不离。”
“......”
江敏拎着蔬菜回到家，顾子午正裹着棉被窝在卧室床上睡觉。江敏触了触他的额头，感觉似乎更烫了，她皱眉翻出温度计一量，果然，比早上她出门时还高了0.5度。小区通知下周开始供暖，但今年天气实在反常，室内此时已是冷得恨不得要有哈气了。江敏灌了个热水袋，用毛巾裹着给顾子午塞进怀里，然后抖抖索索地去厨房做饭。半个小时后，她叫醒似乎正在做梦的顾子午，跟他一道吃饭。
“你知道老宋想送你去FAST国家研究所么？”
“他前几天说过。”
“你能想办法把我也带去么？”
顾子午舀起一勺汤停在嘴边：“嗯？”
江敏苦着脸轻声道：“我不想跟你分开。”
顾子午没有听过江敏表达爱意，江敏是个喜欢做，但不喜欢说的人。两人交往五年，她给他做饭、洗衣服，在他生病时照顾他，给他准备各种节日礼物，但也就在他们大三吵得差点分手的那回，不闪不避地说了一句“我爱你”。哦，不对，是“我爱他”。
大三那年，医学系有个彪悍的学姐狂追顾子午。有多“狂”呢，她直接在学校的贴吧上贴大字报，表达自己炽热的爱意。
江敏恼得厉害，也刚好赶上了当时诸事不顺，不听顾子午的解释，就是不讲理地跟他闹。
顾子午生日那天，两人再次大吵一架。跟其他情侣一样，什么狠话都撂了。
江敏表示自己要去找一个比顾子午省心一万倍的男朋友。
顾子午实在是累了，很生气地说：好啊，你去找啊。
顾子午没有收她的礼物，起身就走。江敏生气地将精心准备的礼物扔进垃圾桶里，然后红着眼眶叫服务员过来买了单——顾子午早早地就把财政大权交到了江敏手里。
结果还没走到宿舍，就遇上了彪悍学姐。彪悍学姐又来苦口婆心地劝她分手了。
江敏往日里总是冷着脸不跟她说话，但这回直接迎上去了。她劈头就道：
顾子午是我男朋友，学姐，你老这么极端地告白，真的非常过分。我已经打听到你辅导员的联系方式了，我会去告你的，如果你的辅导员管不了你，我就再去找你的院长。
你不用在我这里使劲儿了，一点用都没有。你也给我听好了，我非常爱他，我不但不跟他分手，他要是有一天不愿意跟我好了，我甚至可能会跟你一样去死缠烂打。
......反正你那些招我都学会了。
刚离开就后悔泱泱跟过来的顾子午，意外听到江敏的告白，突然就不讨厌这个追起人来特别吓人的学姐了。他没有听过江敏如此直白地表达自己的依赖和感情，此刻乍然听到，眼睛里瞬时就起了波澜，嘴角也无论如何都展不平了。他以为自己可能只有在求婚时能听到她一句不好意思却制式的“我愿意”、“我也爱你”，结果突然就提前“过年”了。
隔壁周家最害羞最磨不开面儿的大儿子周怀瑾正在楼道里唱歌——显然是犯了大错。不过须臾，他的妹妹拉开门出来了，刚满四岁的小姑娘背着手跟他排排站，仰起脑袋脆生生跟哥哥一起唱歌。他们唱的是英文的儿歌。虽然距离新年还很远，但江敏就是奇怪地听出了新年欢庆的味道。
“喂，你刚刚梦到什么了？”江敏给顾子午夹了一筷子鱼肉，突然问。
“嗯？我记不清了，好像是高考结束以后你突然不见了，我在自己房间收拾东西要去美国上学。”顾子午心不在焉地答。
江敏默默将鱼肉夹回来，面色复杂。我不见了，你去美国上学了，多么不拖泥带水的结局。
顾子午低头慢慢喝汤，没有告诉江敏，在那个令人喘不过气的梦里，自己最后没有去美国。他在去机场的高速公路上出了车祸，然后在生命流逝的最后几分钟里，一面听着自己砰砰砰的心跳，一面在心里一遍一遍描摹江敏的长相，他怕自己下辈子睁开眼睛会记不住她。
楼道里唱歌的孩子被下班回来的妈妈带回家里去继续教育了，整个世界瞬时安静下来，只剩下汤匙轻轻磕着瓷碗的声音。而很远很远的地方，有救护车响着警铃乌拉乌拉开过去。
“我爱你。”顾子午突然道。
江敏：“......”
顾子午慢吞吞自口袋里掏出钻戒，他深望着她，继续道：“我们结婚吧。”
顾子午早就买好了戒指筹划着求婚——两人大三在彪悍学姐的刺激下默不作声地领证了，但是没求婚，没办婚礼，像个漫不经心的玩笑，也像一时意气——但好像什么场合什么时间都欠点意思。高中校园、B大林荫路、两人的生日、两人第一次网站不许具体描述行为的纪念日......但此时，就在这万籁寂静里，他突然就感觉时间和场合都分毫不差地咬合了。他希望往后余生都能跟她一起在这样寂静的夜里面对面吃饭。
江敏愣愣地盯着钻戒，半晌，轻轻吸了吸鼻子：“......不要以为你生病了就可以不跪。”
顾子午应声单膝跪下。江敏搁下筷子伸手给他，他给她戴上戒指，低头在她手指上轻轻一吻。江敏紧抿着唇，伸出小指在眼尾迅速一抹。顾子午假装没看到，他转头望向窗外，听到前面钟楼整点的钟声。
作者有话要说：围脖品品丰丰有点残余......明天有个番外......