我叫长泽雅美。
啊啊，并不是那位明星，我的职业是一名童话作家。
我住在铃鹿山脉的一处小盆地中。这里的人叫它“小森”。村里人习惯于自给自足，很难得接触到遥远的城市，就像是与世隔绝一样。
这里没有商铺，需要购买生活必需品的话可以去公务所所在的村中心。去程基本是下坡路，我与朋友市子一同骑车只需半个小时，但回来要花费的时间…就全听老天爷说了算。
清晨，阳光溜过森林的指缝来到我院中；傍晚，白鹭回巢后的最后一缕霞光会帮我合上门扉。
我喜欢这里，远有高低山，近有深浅水。山峦起伏，草木葳蕤。
这些，全部都是我灵感的源泉。
医生说，这里的环境，有助于我稳定精神，巩固治疗效果。
呐，我啊，是长泽家族第四例被确诊为患有精神分裂症的人。
但请不要担心，只是轻度，并且发现得很及时。我花了几年的时间便从疗养所毕业，之后便来到了这里。
现在，我就像一个正常人一样，有朋友，有生活。也许在将来的某一天，我还会遇到一个不介意我携病基因的人，拥有一个新的未来。
一切的一切似乎都在朝着最美好的方向发展。记忆中的那些阴暗潮湿、空旷冷清的画面似乎都成了上辈子的事。
听母亲说，我曾经病得最严重时，总是嚷嚷梦见自己变成了一个人的影子。
他是谁呢？
想不起来了。
大概……不重要吧。
——
今天是我难得的进城的日子。
责编打电话让我去京都商量一下新书的出版问题。
市子一大早起来便去林子里摘了些树莓，和往常一样，听闻我要进城，她的脸上露出了些复杂的神色。
我把这一切看在眼里，没有去探究。每个人都有她自己的秘密。市子，也一定有害怕城市的理由。
她叫我等一等，将树莓用篮子装好，挂在我的自行车上。然后又从仓库里将自己的车给推了出来。
“我把你送上公交车。”交通路线改革规划后，车站被设到了离村中心不远的地方。这意味着我们想要坐车，就得走上一段路了。
“诶？你不忙吗？”
她摇摇头，“你是病人，比较重要。”
在她的心里，对我的形象始终还停留在两年前差点病发的那一次。
我不知道自己为何会对佑太带来的那本网球杂志反应那么大，我甚至不太记得自己做了什么。但从佑太后来有些躲着我的举动来看，想必有些糟糕。
市子是个很倔强的女孩，有时候会在一些小矛盾上觉得她难以相处，但更多地还是能体会到她坚强外表下的那种关心。
其实说什么坚强，都是生活磨炼出的罢了。
骑自行车走那段下坡路无疑是一件令人享受的事。我闭上眼睛，甚至能听到风轻吻脸颊的声音。
“你就穿成这样吗？不是进城吗？”宽松而肥大的长裙，看起来有些像个老太太。
“有什么不好？”自己舒服就行。
“…说的也是。”市子看了眼自己的工装裤，大概也发现她似乎没有指责我的立场，然后兀自笑了起来。
晨光中的女孩，美好地像是个天使。
上公交车的时候，她再一次拉住了我，问了那个问题。
“你还会回来吗？”
我也像往常一样微笑地回应她。
“我想吃烤面包，顺便要卷心菜做的天妇罗。”
她露出了一个如释重负的笑容。那一瞬间原本黯淡的瞳孔里似乎也散发出了光芒。
“老是吃这样的也不健康啊。刺身怎么样？老板昨天给我的鱼我还没吃呢——吉子带来的咖喱也没吃完…”
“好啊。”
三个小时后，我坐在从京都车站去到出版社的车上，司机是我的护工佐藤君，他是听闻我要出门而被疗养所派来跟踪病情的。
我们已经合作了很久，彼此间都算得上很好的朋友。
——
昨天刚刚下过雨，室外的空气还有些湿冷。佐藤将车内的暖气打开，带着车子独有的那份窒息，让人有些昏昏欲睡。