“阿姨，不怪你，”她顿了顿，“这是……她的命。”
后半句话说出口，宋体眼眶仿佛充了血，通红。
许茜摇了摇头，却说不出话，宋体坐在她身边，除了帮她擦掉眼泪再没有其他的动作，像个被自己压抑的木偶。
这么多年，她以为除了她和宋秩，已经没有人再记得那个女人了，其实这也很正常，连她的记忆都是那么模糊，除了晚上躲在房间里一遍又一遍的看录像，她也不知道怎么办。
她怕，她害怕连自己都忘了。
其实这么多年，怎么说呢，这么多年腐蚀她心脏的疼痛和麻木，不是母亲的离世，而是那空荡荡的房间。
五岁的孩子能有什么记忆，但是，那个空荡荡的房间却从七岁那年一直持续到现在，跟了她十年。
提到妈妈的去世，她想到的不是家庭破碎，不是以后再也见不到妈妈，而是，幼儿园那个黑漆漆的夜晚。
小朋友一个接着一个被领走，最后只剩她自己在教室等爸爸妈妈，天色由明变暗，她目不转睛的望着校门，只剩下黑暗。
她困了，但是她怕的睡不着。
她一个人靠着冰冷的墙壁，一个人面对没有边际的黑暗，一个人被遗忘在空荡荡的教室里。
或许从那天起，就注定了接下来的十几年，她都要一个人待在那个空荡荡的家，等这个世界上她唯一的那点亲情……
这不是李诗涵的命，她的命早在十二年前就没了！
这是她宋体的命！
这是她暑假只能被安排在别人家里的命！
是她每天只能看着别人一家热热闹闹吃晚餐的命！
她想告诉宋秩，她不想去小茜阿姨家吃饭，她想在家，哪怕家里只有他们两个人。
她还想说，她想妈妈，她爱她，很爱，她很想多了解一点她的事情，但不是从小茜阿姨嘴里，而是想听你说给我听……
但是，她什么都没说过。
书铭洗完澡回到房间，翻开枕边的书，还没看几页就听到隔壁隐隐约约的抽泣，然后声音仿佛失去控制渐渐变大。
他立刻起身，大步流星来到隔壁房门前，匆忙之中还不忘敲门。
“咚咚……”
敲门声响在耳边，那么清晰又那么遥远，隔着层层猩红的血雾，蒙上了宋体的眼睛和耳朵。
几秒钟没有回应，书铭不再犹豫，立刻推门进去。
眼前的景象和他想的不太一样，他来不及细想，走了几步来到床边，在呜咽痛哭的母亲身前蹲下。
“妈，”书铭轻声叫着，用纸巾轻轻擦拭着她的脸颊，“怎么了？”
顺着泪水低落的方向，书铭看到了母亲手里紧攥的相框，条件反射似的他立刻抬头看向坐在旁边的人……
瞬间他的心脏好像陷入一根柔软的刺，有点疼。
把相框从她手中取出来，小心翼翼的擦掉滴落在上面的泪水，书铭将它重新放回床头的柜子上。
“先回房间休息，嗯？”书铭试探着问，但是没有得到回应。
这样下去不是办法，他把老妈搀扶起来准备送下楼去，转身前，书铭情不自禁的低头看了一眼，然后慢慢转身。
他从来没见过这么脆弱的妈妈，书铭拉着她的手将她藏在自己的臂弯里，慢慢的下楼，然后将爸妈的卧室房门推开。
“这是怎么了？”书海成被许茜红肿的眼睛吓到，放下手机连忙发问。
“看到诗涵的，照片，我忍不住。”许茜依旧抽泣着。
书海成无奈的叹了一口气，拍了怕许茜的后背说：“你自己想想就罢了，当着依依的面，你让孩子心里多难受。”
“我先上楼了。”
迈上最后一级台阶，在自己房间门外，书铭停下脚步，想进房间但是心里却被什么沉沉压着，最终，还是迈过那条线，在隔壁门前停下。
刚才出去的时候，没来得及关的房门大大敞着，床边坐着的人，刚才什么动作，现在依旧什么动作，仿佛生生定住了一般。
书铭没再敲门，迈着步子缓缓走过去，在她身侧坐下。
没有沉重的呼吸，也没有悲恸的哭泣，她面色平静的和往常别无二致，只是那血红的眼眶和拼命强忍泪水的倔强，深深的砸进了他心里。
书铭拉起她的手腕，强行掰开她紧紧扯着床单的手指，轻轻抚平她的手掌，掌心的指印暴露在空气中，渗出血迹。
双手放在她的肩上，他将她的身体转过来和她对视，直直望着她的眼睛……
书铭相信，只要他轻轻一碰，泪水肯定会从她不堪重负的眼眶和睫毛中拼命涌出。
但他没有这么做。
温柔的大掌放在她的脑后，书铭轻轻的将她拥入怀里。
片刻之后，他胸膛心口的位置，传来一阵温热的湿意。