应泽大约很疲惫。
他点了根烟。烟雾缭缭上升，又在屋子里一点点溢散。后腰靠在餐桌桌沿，灯色昏昏，落在应泽身上。
他头发细软，俊秀的面孔一刻隐在烟雾里，一刻又能清晰显露在孟越眼前。
嘴唇像是两片花瓣，只是太久没有水源滋养，将要枯萎。
这样含住烟，吸一口，吐出来。嫩红的舌尖在干涩的唇上轻轻舔过。
“呼”地舒一口气，又像叹息。应泽手指依然夹着烟尾，有些怔忪。他望着眼前场景发呆，见到客厅的茶几沙发，也见到更深处的一扇窗子。落地窗，厚重窗帘卷在一边，能看到迷蒙夜色。天气很不好，一眼望去都是雾，晕散了外间霓虹灯火。
不知不觉间，烟燃到末尾。应泽身上是一件衬衫，乍看上去款式平平，可其实是专门定制，剪裁得当，恰好勾勒出他的宽肩窄腰。只是到这会儿，穿在应泽身上，又有些空落落。
等手指被燎到，些许刺痛，应泽才回神，将烟掐灭。
他给自己泡了杯茶，端进书房。
孟越看完全程，知道应泽大约又把工作带回家里。如果是平常时候，孟越或许会跟应泽进屋，看他哪里烦心，需不需要自己出谋划策。即便不需要，嘉诚的生意，自己也很熟悉，总能帮忙。两个人做事，可以让应泽早些睡觉。
但此刻，孟越心思繁乱。他转头，看着刚刚那间屋子，心脏“怦怦”跳动。
孟越觉得，自己窥到了潘多拉魔盒的一角。眼下的一切挣扎、犹豫，归根究底，都是一个问题：
——我要进去看看吗？
眼下退一步，假装什么都没看到。他可以在这里待到明天早上，或者干脆再去一趟那天的夜市，吃饱喝足，也方便好好谈话。他不会和应泽提起自己见过什么，只要应泽愿意，房间里的东西就是永远的秘密。或者这一切本就不该发生，孟越不该在晚上过来这里，不该留在房间门前踌躇着不知要不要前进一步，不该恰好撞见应泽开门，于是看破好友埋藏多年的秘密。
毫无疑问，应泽不愿意让孟越知道。
所以这一切，就应该埋进土里。
他们是很好的朋友。以前是，相处过四年同学时光，又在接下来的近两年时间里并肩奋斗。他们有过很亲密的时候，但正如孟越此前想过的，聚散终有时，他已经打算离开嘉诚了。往后，两人依然会是好友，会在彼此需要的时候出面帮忙。甚至有一天，孟越结婚，他也会给应泽发请柬，邀请应泽成为自己的伴郎。
他会这么做的。
这无疑是一个很残忍的举动。但不发，才是更大的残忍。
孟越这样想。
然后，他撕碎这一切“可能”，迈开脚步，踏入那个应泽讳莫如深数百天的房间。
“啪嗒”一声，房间的灯打开了。
这里或许由原本的另一间客房装修而成。孟越在里面看到一张床，九十公分宽，孤零零摆在那里，上面铺好寝具。
让孟越有些古怪安心的是，床铺整洁，并不凌乱。他只看到侧面有一点凹陷，似乎有人长久坐在那里。
于是孟越也坐了上去。
他面前即是那张贴了巨幅照片的墙，两侧是一些零碎摆设。房间空旷，角落里放着一把贝斯，挂在墙上的架子上有一些小物件，再无其他。
孟越左右看完，最终，视线停留在眼前的照片上。
他仔细回想，完全不记得这是什么时候拍摄，又为什么只是侧脸。墙上的自己带一点笑，眼神温和，像是注视着什么人。
但这不代表那个被注视的人很特殊。只要不是仇人，孟越态度一向很好。
他只好去看背景中的其他东西，好勾起自己一点回忆。
自己额头上带着汗，背景中是大片红色绿色……绿茵场，红色塑胶跑道。
他在跑步。
一面跑步，一面与人讲话。是夏天的照片，孟越只穿了一件背心，皮肤被晒黑一点，能看到凝练流畅的手臂肌肉。但照片只放到腰，往下就是木格地板。
孟越想：哦，是那时候。
有女生追自己。
这不奇怪。孟越从小到大都受欢迎，他习惯了。
虽说如此，但孟越从未应许过其他人的告白。高中时，后桌男生问他原因，孟越说不喜欢就别耽搁人家。到大学，别人问，孟越也说，抱歉真的没感觉。
这是实话。他在一个很好的家庭里长大，耳濡目染间学会了父母间的爱情，是相濡以沫也是与子偕老，有包容陪伴也有一点拌嘴吵闹。
唯一的问题是，有点过于好了。
孟越会关照别人，会感谢每一份心意，仅此而已。
父母的相处，在他心里描摹出一个隐隐约约的轮廓。每当有人说喜欢自己，他就看着对方，试着将自己与对方的身影拼接，再放入那个轮廓中。
只是从来不曾贴合。
此刻，孟越记得，那会儿自己在练12分跑。不算临时抱佛脚，因为平日都在健身房跑步机，等到要体侧的时候，想提前适应一下环境。
他跑得很轻松，然后有人来送水给他，说谢谢孟越之前帮忙推荐专业书籍。这理由很恰当，又只是一瓶水，拒绝才显得奇怪。于是孟越接过了，拧开喝，说谢谢。