阮静时猫是不会说话的，为了能让他和家人正常沟通，阮二少临走前拿出准备好的喷雾，把他从猫喷回了人。
都是一家人，阮静时凭着自己的直觉，和猫猫们所戴的配饰，准确把他们认了出来。
他先抱起那只围着格子方巾，白底黑花的圆脸大猫，美玉一样润白的脸颊，调皮地蹭蹭它的长胡须：“爷爷~”
“小孙砸！”圆脸大猫开口说人话了，还是熟悉的声音，中气十足地问，“在朋友家玩得开心啊？”
“朋友家什么都好，就是没有爷爷。”
阮静时抱着爷爷猫吸了一会，老人家身子骨脆，他不敢太折腾，很快放下来，换上脚边仰着脖子，慈祥看他的花丝巾白猫：“奶奶！”
奶奶猫抬起粉猫爪，轻轻在他后肩拍了拍：“好孩子，回来就好。”
阮静时将奶奶猫放到爷爷猫身边，抬步走到戴着小领结和珍珠花项链的猫夫妇面前，蹲下来，把它们一左一右拥进怀里。
他的脸埋到两猫后颈处蓬松柔软的猫毛中，声音微有些哽咽：“爸妈……害你们担心了。”
阮爸爸猫和阮妈妈猫，各伸出一只猫爪搂住阮静时。
在他看不到的地方，穿着黑马甲背心的蓝眼白猫，正对着他的后背跃跃欲试，几个助力之下，“嗖”地往前一扑，整只猫挂到阮静时后背上。
阮静时调整身体倾斜的角度，把大白猫驮在背后，一直表现得不太合群的领带灰猫，也在此时踱到了阮静时身边，前爪搭到他臂弯，灰蓝的猫眼里泛着湿润的光泽。
大哥变成了猫，也还是一样深沉内敛啊……
阮静时的手掌落在灰猫头顶，圆圆的脑袋，刚好占满了掌心。
某些角落却又柔软得不像样。
阮静时借着这个机会，胆大包天撸起了自家大哥，他本来还有点担心，大哥猫的头顶，会不会也像大哥日渐稀疏的发际线一样，没剩多少猫毛。现在一摸，“发量”还是很让人踏实的。
爷爷猫和奶奶猫在桌上摆弄起相机，想把这值得纪念的时刻，拍成照片，放进他们的相册里。
这是他们多年来的爱好，别人家卧室橱柜放的是收藏品，他们是一本本按时间类型排好的厚厚相册，日记似的，码得整整齐齐。
阮静时会喜欢摄影，多少也是受了它们的影响。摆弄好相机，爷爷猫和奶奶猫一起从桌上跳下来，只是它们年纪大了，腿脚不灵便，还没等它们加入到阮静时身边，只听“咔”一声，画面定格，留下它们蹦下桌时，悬浮在半空中的滑稽背影。
一家人叙完旧，阮飞驰猫忽然在阮静时身后推了他一把，力道还不小。
阮静时回头，新奇地看着它，阮飞驰猫以一副过来人的口吻，老成地说：“那小子，不管不行的吧。”