九月初九,时至重阳。
游枝提着一大果篮和一瓶茅台走到林川家楼下，腾出手给他发了条微信，不一会儿便看见林川蹬着拖鞋从楼道里飞奔下来,提过她手中的重物看了看：“嘿嘿嘿,茅台好，我也蹭两杯。”
“这是给你爸的,你住嘴。”
“小气。”林川推着游枝上楼,“走咯。”
游枝还没做好心理准备,就相当于被林川提溜着上了楼。
“爸、妈,小游来了！”
林川领着她进门，游枝还是有些忐忑，见林妈妈拿着锅勺就匆匆地出来迎客,上上下下笑眯眯地打量了游枝两眼,说道：“比电视上看到的脸还要小啊，真漂亮！”
游枝不禁赧然，规规矩矩地朝林妈妈点头问好。
“爸，你赶紧出来啊！”林川朝里头一房间扭头大吼，林川妈妈劝解道：“哎哟，老头子又在剪片子了,别在意哈。”
游枝以为自己听错了：“……剪片子？”
林川撇嘴：“我爸喜欢拍视频记录生活，现在不是有个说法吗？叫什么……vlog,那都是我爸十多年前开始玩儿的东西了。”
他话音刚落，一个戴着金丝眼镜十分儒雅的中年男人从房里走了出来，手上还举了个相机。
“来来,跟镜头打个招呼。”
林爸爸朝游枝招手，游枝下意识地跟随着冲镜头挥挥手。林爸爸满意地点点头，把显示屏反转过来,四个人都被框入了屏幕中。他对着镜头自言自语：“今天是重阳节，我们的家庭聚餐马上就要开始啦！今天有一些不一样，因为我们多了一位客人，是小川的朋友游枝。”
被点到的游枝立即配合地又挥挥手。
林爸爸哈哈笑了几声，这才关掉镜头，对着游枝道：“游枝啊，我给你和小川还剪了个视频呢，把你俩节目里的互动都剪一块儿了，你要不要看看啊？”
游枝汗颜，林爸爸居然还是个产出粉。
林妈妈白了他一眼：“急什么哦，先吃饭！”
“我去端菜！”林川三两步跑去厨房，半路回头，“小游，你去沙发上坐着就行了。”
“不了，我给你们洗点水果吧。”游枝打开她拎来的果篮也跟着去了厨房，林妈妈也跟到厨房，端过林川手中的菜，使了个眼色，林川心神领会地抢过游枝手中的果篮，“我来洗就行，你去沙发上陪我爸看电视吧。”
在两方夹击之下，游枝愣是被赶到了沙发上享清福，陪起了林爸爸看电视。一板一眼的女声正在播报今天大红门失火的新闻，林爸爸看得目不转睛，皱起眉叹道：“这违规建筑啊是要好好整治整治了。”
“别顾着看电视，帮忙拿碗筷。”林妈妈端着菜路过林爸爸跟前，游枝抢先站起来取了碗筷一一摆放好。
林妈妈的手艺很好，做了满满一桌子菜：醋溜木须，焦溜肉片，虾皮白菜，宫保鸡丁，酱汁活鱼，还有一小碟豌豆黄。游枝看得食指大动，但还是克制住了自己，一个劲对着眼前的那一碗菜夹着吃。林川瞥了一眼，筷子嗖嗖地往她碗里夹菜，堆得都快溢出来。
“不用，我自己来！”
林爸爸扶了扶眼镜：“尽管吃，别客气。”
林妈妈关切地问：“好吃吗小枝？”
游枝点头如捣蒜：“太好吃！”
林川插嘴道：“妈，你这盐咋放得跟不要钱似的，忒咸。”
“有吗？”
游枝塞满一嘴巴，含糊着说：“我觉得挺清淡的。”
林川狐疑地看她：“你不用这么昧着良心捧我老妈场吧！”
林妈妈板起脸：“浑小子，说啥呢！”
“我说的都是真的。以前我奶奶除了饺子包得不错，因为这个不用她放盐。其他的菜她放的调料都很猛。”游枝垂下头，筷子一下一下戳着米饭，“老人家年纪大了，味觉就会退化，没办法的事。所以我习惯那么重口味的菜了，林阿姨做的对我来说很清淡，很好吃。”
林妈妈眼神闪烁，心疼地又往游枝碗里多夹了几片肉。
“啊！”林川突然惊叫了一声，“这次忘记给你做海鲜饺子了！”
“你做得能吃吗？”林妈妈开始反怼回去，看向游枝时目光柔软，“小枝，以后多来阿姨这儿吃饭吧。”
游枝没有立刻回答，她怔怔地看着林妈妈的眼睛，透过它，忽然之间看见了六年前那个大腹便便的女人。火锅的雾气缭绕着她，明明她也是从她的骨肉里分离的一部分，但那片雾气却把她们隔成了两个人种，彼此说着无法互相理解的话。
自己来北京这几年，再也没有见过她，也从未和她在家常的圆桌上吃一顿热气腾腾的饭。