上京的夏天，白昼比小岛上长好多。
节目组在咖啡馆录制完自我介绍是下午四时，要开车转到郊外录制下一个环节的内容。近两个小时的车程才能开到城郊草地，小美在车上将大家的微信拉了个群组，游枝一个一个点开来看，终于找到了邱漓江的微信。
他的头像是墨蓝色的夜空下几朵烟花，昵称是“有人喜欢蓝”。
这是她第一次看到邱漓江的微信，他们分开的时候还没有微信这个东西，大家用的都是QQ，可邱漓江已经很久没有上过那个号了。
还说自己不用微信，真是个骗子。游枝的嘴角却不由自主地翘了起来。
她给所有人都发送了好友申请后，最后才小心翼翼地给他发送。很快，叮咚的提示声响起，对方通过了你的好友验证。
这一行字让游枝太过雀跃，她郑重其事地把他的备注改为“邱漓江”，那一个音节一个音节拼的认真劲儿彷佛在丰碑上刻字。
车上的大家都在闲聊，游枝缩在最角落，悄悄点开他的朋友圈视奸。他真寡言少语，几乎都是分享歌，各种类型都有，甚至还有一些冷门的冰岛纯音乐。她拉到最底下，他分享的第一首歌是一长串的日语歌名。她看到翻译，心猛地震颤——
「在车中偷偷地接吻吧。」
雪天，摇晃的车厢，她颤抖着偷偷和他嘴唇相贴的画面在脑海中一闪而过。
游枝陷入了似是而非的混乱，他不应该知道的，这只是一首歌而已，不要多想了。她拔掉耳机，心跳才慢慢平稳下来。
车子终于到达了野外，天还蓝得清阔，游枝最后一个从车上下来，看到草地的中心上停着一辆房车。
“晚上我们就在房车上聚餐。”
小美简单地说明了录制的流程，大家就兴奋地朝着房车跑去一窥究竟。房车上被美术老师布置成美国九十年代的乡村风格，白色的百叶窗，蓝色的木制桌椅，好莱坞的旧时海报，非常怀旧。
游枝走到窗边，看见邱漓江的背影。他没有上车，而是插着口袋站在草地上。远处是玫瑰色的天空，夕阳的暮光晕染在他周身，后颈上软乎乎的绒毛也镀上了一层暖洋洋的金光。
他抬头看着碎裂的流云，游枝在窗前愣愣地看着他。
“你在看什么？”
一双手突然搭上游枝的肩头，林川的脑袋凑过来，看清窗外的人影，恍然大悟。
“哦，原来你还是有心动对象的嘛。”
游枝皱着眉把林川的手从自己的肩上挪开：“我只是在发呆。”
到了七点，天色终于转成了将暗未暗的昏蓝，房车顶上串着的霓虹小灯亮了起来，在夏夜的晚风中轻轻晃动。车里架好机位后开始录制聚餐，结果从刚准备落座就充满了硝烟味。
邱漓江是第一个坐下的，孟晚桃一见他落座，当仁不让地挨着他。林川和左润都想坐在孟晚桃身边，两个人同时向前一步，半个屁股各占了位置的一半，僵持了半秒，林川悻悻地站起身，隔着左润坐下。而周筠则非常机灵地蹭到林川身边。
一转眼间，圆桌只有游枝和于菲菲还站着，剩下周筠和邱漓江之间挨着的两个空位。游枝看着邱漓江身边空出来的位置，莫名地感到紧张，便示意让于菲菲先挑。
而于菲菲理所当然地挑了邱漓江身边的位置。
游枝松了一口气，悄悄掩藏住那不可泄露的失望。
晚餐是节目组准备好的比萨小食和沙拉，大家录制了一天都饥肠辘辘，大快朵颐的间隙孟晚桃用手机放起了歌，突然道：“这么干吃挺无聊的，不如来做个游戏啊。”
左润第一个响应：“什么游戏？”
“我用电台随机放歌，谁如果没猜出来歌名，或者说得最晚，就要自曝情史，讲自己谈过几段恋爱。”
大家正是吃饱喝足的时候，一下子被这个提案鼓动地情绪高涨，纷纷应和。游枝非常无奈，对于要揭露隐私的事情她都是非常抵触的。但她清楚自己和眼前这些来参加的人不同。
他们没有包袱，来参加节目也是正儿八经想有一段美好的恋情。夏夜草地，霓虹房车，再来几段回忆助兴，借此打开心扉最好不过了。而她是被赶鸭子上架的充数者，坐立难安地陪着演一出戏。
但她最终也没有反对，因为她好奇。
好奇邱漓江在这五年里有没有遇上什么人能够让他的眼神波动。虽然以游枝对邱漓江的了解，从前没有，那么这五年里也很难有这样一个人横空出世。但五年说长不长，说短也不短。况且他来爽快地来参加节目已经是超出她预期的事情。她对他的了解随着空缺的时间，正在慢慢失真。
游戏刚开一局，提议玩的人却反而最先败下阵来。孟晚桃没有猜出来，气呼呼地认输道：“我想想啊，让我数数。”她掰起手指头认认真真回忆了三十秒，“大概九个吧！”
林川插嘴：“不止吧。”
“一个月不到的那种不算ok？”
左润翘起大拇指：“万花丛中过片叶不沾身啊，潇洒。”
第二局开始了，是一首很大众的歌，而邱漓江比大家慢了半拍，不知道在想些什么。
孟晚桃显得极其兴奋，催促着邱漓江赶快坦白从宽。
游枝心里有底，预判应该是零次，但还是有些紧张。眼睛盯着面前的比萨，但实际上瞳孔是涣散的。如果人的脑袋能长出接收声音的天线，恐怕游枝的天线已然要戳穿车顶了。