天空澄净辽远,窗台上堆积着厚厚的雪，空调噗噗往外吐暖气，床头的夜灯光线温和。
段白焰抱着她,恍惚了一瞬。
好像回到很久很久之前，他一个人蜷在影院里看美国动画电影，屏幕里的一家人围坐在壁炉前讲故事,折射出的就是这种暖烘烘的色泽。
然而那个时候，屏幕里岁月静好，屏幕外他什么都没有。
“是啊。”许久,段白焰低头蹭蹭姜竹沥,低声道,“不喜欢。”
不喜欢手臂上治病留下的针眼,不喜欢小时候自残似的,在手腕上留下的疤痕。
“我以前一直以为……”姜竹沥的脑袋埋在他胸口,毛茸茸的，声音有些沮丧,“那个也是治病留下的。”
她摩挲他的手腕，那里有一道明显而陈旧的凸起。
只不过他平时戴手表挡着,夜里也很少露出来。加上平时穿长袖，她连他手臂上的针疤都很少看见,更别提手腕内侧。
段白焰顿了顿,声音变得有些不自然：“哪个中二少年，青春期的时候没起过自杀的念头？更何况……”
“更何况我当时下手特别轻，压根就没……”她一直摸他的手,他被摸得有些不自在，想抽回来。
但姜竹沥没给他这个机会。
下一秒，她亲了上去。
很轻很轻的一个吻，落在手腕内侧，像短暂地停留了一只蝴蝶。
段白焰脑子嗡嗡响，当即想把她按住：“姜竹沥，你是不是想通了，想跟我幕天……”
“小白。”她放下他的手，小小声地道，“辛苦了。”
段白焰身形一顿。
“段爷爷跟我……跟我说了，你爸爸和妈妈的事。”她小心翼翼，手指在他胸前柔软的家居服上画圈，顿了很久，有些难过地问，“我出国的时候……你为什么不告诉我？”
段白焰不自觉地绷紧下颚，屏住呼吸。
许久，他低声说：“我上小学的时候，爸妈闹离婚。”
“……嗯。”
“我那时候生着病……他们急着分割财产，没有人管我。”
姜竹沥知道，他的哮喘就是在那时候变严重的。
她松开他的手腕，抱住他，声音微如蚊蚋：“嗯。”
“我妈走的时候……”他顿了顿，声音变得有些急，“我爸跪下求她，我在二楼站着，看着他们。”
“我妈她……她问我爸——”
他说，“‘你为什么这么贱？’”
姜竹沥微怔，然后抱他抱得更紧。
她好像拥着一只热乎乎的大玩偶，用力地撸他呼吸不稳的后背。
“从那个时候起，我想。”
“如果未来有一天，我身边还有人，想要离开我。”他说，“我一定不会挽留她。”
他呼吸有些急促，后半句话，几乎说得咬牙切齿，“她要走，我就让她走。走了之后，再也不要回到我眼前来。”
风撞在窗户上，发出呜呜的叫声。
姜竹沥愣了半秒，段爷爷的故事只停在爸爸跪下求妈妈、妈妈依旧走得毅然决然，于是被敲碎玻璃心的爸爸也放弃儿子、出门旅行——段白焰具体怎么想的，段爷爷也没有告诉她。
她想起当初她离开时，段白焰红着眼眶默不作声，一根一根地掰开她的手指。
她这辈子忘不了那个场景——对于她和他来说，都太近，也太痛。
然而时至今日，当她能从自己的情绪中慢慢走出来，才开始后知后觉地回想，对于他来说，开口和挽留，究竟是一件多困难的事？
——他像他的父亲一样，在心里下跪了无数次，然而没有一次，能留住他的母亲。
姜竹沥小声叹息：“你从没有告诉过我。”
他摆在她面前的从来只有既定事实与结果，他不愿意倾诉，她就找不到根源。即使她想要宽宥他，也不知道该从何而起。
段白焰沉默下去。
他误会了她的意思，良久，舌根发苦，低声问：“怎么告诉你？告诉你我其实跨不过那个坎儿，我装作不在意是怕失去的时候输得太惨哭得太难看，告诉你……告诉你，虽然大家都过得不太好，没几个人的原生家庭是真正健康的，二十岁出头的成年人了，谁身上没插着两把刀，但凡是个正常人，都不会一直拿家里的事做寻求庇佑的借口——可我仍然希望被谅解希望被宠爱，希望被无条件地宽宥？”
一次性说了太长的话，他唇角发白，低低地咳嗽。
姜竹沥默不作声，摸摸他的背。
长久以来，他明明是这样期待着，却又不断告诉自己，清醒一点，段白焰，世界上没有这样的人——没有人能无条件地爱你，没有人能无底线地包容你的负面情绪。
他一边自我批判，先入为主地讨厌自己身上显而易见的缺点，又矛盾地进行自我封闭，期待未来会遇到一个这样的人。
“……愚蠢的理想主义。”隔了这么多年，姜竹沥才算真正地想通这一条。
他们的视角从来不平等，偶然也好必然也罢，他撞见过她的软弱与畏缩，所以他懂她的回避与畏惧。然而她从他那里得不到交流与自信，从来不能真正地看懂他——
“段白焰，你像我一样缺乏自信，自卑，没有安全感……却比我好面子，比我胆子小，比我还要蠢。”此时此刻，姜竹沥窝在他怀里，几乎笑出了泪，“为什么不能？我能啊。”
——然而任何能被冠以爱情的主题，都是浪漫而愚蠢，理想化又不可预估的。
段白焰一愣。
“如果那时候，你能把你这么久以来……害怕的、不敢面对的事，都告诉我。”她顿了顿，抬头看他，声音和目光一样坚定，“我一定一定，不会就那样，走得不明不白。”
“我会给你很多很多保证，不管它们有没有用。”姜竹沥眼眶发热，“我从来没有想要摆脱你……没想过走了就不回来，也没想过把你从我的未来计划里移除。”
段白焰不知道自己是不是在做梦，但他快要窒息了。
“我四年前，就想对你说这些话，我想向你解释，想跟你沟通。”姜竹沥一边笑一边哭，“但你太幼稚了，你根本不给我这个机会。你让我要么留下，要么滚。”
久而久之，她也开始一遍一遍地怀疑自己，也许她的渴求是错误的，也许她不应该期待他与自己沟通。
要她现在去想，那真是一段糟糕的恋爱。他们互相激发出了对方最难看的一面，两败俱伤，不死不休。
段白焰手足无措，用毛衣帮她擦眼泪：“竹沥……”
“前段时间，你在波士顿的那几天，我一直在想……”他的毛衣柔软极了，她在上面蹭来蹭去，声音软软的，闷闷的，“万一我们当年异地恋，会不会也输给这种距离。”
“不会的。”段白焰迅速接话，轻轻吻她。
“现在我想明白了。”她吸吸鼻子，冷静地道，“像段白焰这种低等级幼稚生物，只要我向他保证、让他有安全感，他就永远不会离开我。”
段白焰笑了，笑声清朗低沉。
从他儿童时代，一遍又一遍地辗转于医院与冰冷的检测仪器之间，脾气变得愈发阴郁暴躁、难以捉摸；到他少年时代，开始用镜头去记录喜怒、把所有的情绪都封闭在录像之中，一点一点地建立自己的安全区；到他青年时代，因为想要挽留一个人而回过头去进行自我纠察，修改掉性格里与她难以相融的部分——
他和她一样，从始至终，想要听到的，竟然真的真的，只有这一句话——