两天后, 蒋阎从纽约返回西川。
刚好是晚上的班机，好巧不巧的是在这同一天，有一个故人也从国外返回——就是曾经姜蝶在巴黎交换的时候, 认识的邻居林茉染。
她因为那段激情相逢的恋爱, 决定大四毕业后到英国读研投奔男友。结果交换回来没多久，两人就分手了。但她还是遵循了自己当时的愿望，去了英国留学。
如今毕完业，她决定回国找找工作, 理所当然地就回了西川。
她在朋友圈看到姜蝶也在西川, 就联络了她, 姜蝶一看落地时间, 居然和蒋阎是同一天到, 林茉染的时间更早一点，就说来接她的机，然后三个人一块儿吃顿饭。
林茉染和过去相比, 穿着打扮更洋气, 但那股冒失的劲头完全没改, 愣是在里头迷了路, 等这班人走得差不多了, 才迷糊地在到达口现身。
姜蝶挥着手，被林茉染扑上来抱个满怀。
“对不起啊, 让你久等了吧！”
姜蝶笑着摇头：“不会啊, 他的航班还没落地呢。都说了让你不要着急了。”
林茉染突然欲言又止：“你说的男朋友……不会还是邵千河吧？”
“不是。”
“那最好了，看到他就会想到我ex，膈应。”她松了口气，又好奇地追问，“那是谁啊, 在西川认识的吗？”
“嗯……等下介绍你们认识啦。”
“快，先让我看看照片！”
林茉染等不及地催促。
结果姜蝶一翻手机才发现，他们自从和好后，竟还没拍过一张合照。
而唯一的一张合照……
姜蝶翻出那则公益新闻，哭笑不得地说：“喏，只有这个合照，你凑活看吧。”
“我靠！是这个蝴蝶兰？”
林茉染惊讶地瞪大眼。
姜蝶以为她在惊讶蒋阎的身份，却听到她结结巴巴地凑近端详，无比肯定地说：“好像就是他吧！”
姜蝶迷茫：“什么蝴蝶兰？”
“当时住我们这一层的有个帅哥，他搬进去当天我顺手帮他拿了盆蝴蝶兰，就是这个人。他感谢我帮忙还给我推荐了一家中餐厅。”林茉染惊呼，“但后来就没再见过他。”
“哦……”
姜蝶回想，大概就是最开始那段时间，他搬来她的隔壁，但在目睹她和邵千河的逢场作戏后就离开了。
原来林茉染会带她去那家中餐厅，也和他有几分关系……世事真是奇妙。
一小时后，蒋阎的航班终于落地。
林茉染陪着姜蝶一起等，她看着姜蝶聚精会神地盯着到站口涌出的人流，当一个气质冷感的人从拐角出现时，平平的嘴角突然绽开。
林茉染转头顺着姜蝶的视线看去，从到站口出来的男人风尘仆仆，脚步径直向她们走来。
他的脸上原本也无甚表情，但在和姜蝶视线对上的一刻，就好像藏在暗处的满地碎玻璃，它本该是刺伤人的，可被阳光直射到，就炫目得人睁不开眼睛。
蒋阎走至二人面前，弯腰给了姜蝶一个脸颊贴着脸颊的拥抱。这一瞬间，两个庞大的人突然在人类世界里缩成小小的两只，变成了爱贴脸磨蹭的小动物。
林茉染头一次感受到自己是多么的多余。
她出声打招呼说：“……嗨，两位，我还在这里？”
三个人回了西川的市中心吃饭，吃完后蒋阎让司机送林茉染回家。至于姜蝶，蒋阎则亲自牵着人，散步送她回家。
一场青春时代久违的压马路，从花都压到了西川。
这一路上，姜蝶都显得有些许沉闷。
她脑海里回荡着刚才在机场时，林茉染说的话。
——“不过快离开巴黎的时候又见过他一次，就在公寓对面的那个咖啡馆，他坐在窗边喝咖啡。我早晨去买咖啡的时候碰见他了。”
当时，他的手边放着一盆紫色蝴蝶兰，所以林茉染一下子就想起来这个人。
她犹豫了下，和对方打了个招呼说：“嗨，你还记得我吗？”
坐在窗边的青年转过脸看了她，点头说：“记得。”
林茉染脸上绽出笑：“多谢你推荐的那家餐厅哦，味道很正。”
还让她捡回一个男朋友，某种意义上，他算是自己的红娘。
林茉染的笑意更诚挚了，没急于离开，同他又闲聊了两句：“我以为你已经搬走了，很久没看见过你。”
“我确实搬走了。”他一顿，“也已经离开巴黎很久了。”
“啊……那你这次来，是旅游吗？”
他又望向窗外，摇头说：“我的……朋友，在这里的学业今天告一段落，我来恭喜她。”
“哦，我明白了！这盆蝴蝶兰是要送给你朋友的吧。”林茉染恍然，“但是这个花盆不太好拿，要不要换个包装什么的。拐角有家新开的花店。”
“谢谢，没关系。”
他又轻轻一摇头，抿了口咖啡，话题就此戛然而止。
林茉染努力回忆着当时见他的那幕画面，结语道：“但不知怎么的，傍晚我从学校回来的时候，发现那盆蝴蝶兰还在，只是他走了。你说这人粗不粗心，要送出手的花居然都会落下。”
姜蝶缓了半晌，问道：“是哪一天，你还记得吗？”
“我那之后没几天也交换结束了，往前倒推几天的话……大概是五月三十一号吧。”
五月三十一号，那一天，是她在巴黎结业的最后一天。
当天大家还聚了餐，为她践行，导致她很晚才回公寓。
楼下的咖啡店深夜时分早关了门，如果她早一步回家，走出窗台，探下身张望，大概就能看见黄昏下，进门左数第三排的桌子，那儿恰对着她临街的露台，有一株紫色的蝴蝶兰盛放。
它的花语，是我爱你。
这场马路没有压很久，被一场突如其来的暴雨打乱了节奏。
蒋阎赶紧伸手拦车，但是滂沱的雨夜下，任站在街头的是人是鬼，出租全不搭理。还是姜蝶眼疾手快，拉着蒋阎跑上了一辆驶过来的公车。
他们刚挤上去，身后随即又挤上来很多人，大力推着二人冲到车厢后部。
黏糊糊的潮气钻满车厢，肩头挨着背，脚尖对着脚尖，他们被挤得仓促紧贴。蒋阎用手撑在车窗上，为她辟出一小片“避难所”。
他承受着背后的推搡，有些无奈地问：“你家该在哪一站下？”
姜蝶踮起脚尖，斜过脑袋张望：“好像哪站都不行。这辆车不到。”
“……那我们就下一站下？”