茶几一角,手机屏幕映照冷清光亮,中间浮现简简单单一行黑字。
曾经散落在字典任何一页，无关紧要,微不足道，近十万中渺小得转眼即忘的汉字。此时连在一起，突然代表活生生的有喜有悲的人到此为止，往后再也没有他。
只是一行字了，乍然瞥见，越念越心生荒唐。
手机屏很快暗下。池先声窝起身体,静静地躺在沙发上，手臂下垂，搭在地毯，指腹触到软软的灰色绒毛。
阳光照在小腿到膝盖间,比别处明亮许多。时间一久，暖洋洋，仿佛心底洗去尘埃,整个人融进光中，萌生世界温柔。
他仰起头,枕在沙发靠背上,拿起抱枕挡住脸。
早上煮海鲜粥的时候,放多了水,有些稀，味道淡。可能不小心多加了盐，之后补救,很标准的初次做的效果，戚野离开前，他见过最后一面，走过最后一段路，时光错乱时，数以万计观众中……
盛给他的两碗稠，每勺都能舀到蟹肉，稻米煮开了花，软软绵绵，虾身长，是公的，还有一个有不会蜷缩的小宝宝，戚野在上楼梯，一阶一阶，走得很慢，似乎很老了，年华已尽，行将就木，他全部看见，他知道……
青豆沉底，喝光半碗露出一层，特别不喜欢吃，居然把他当兔子养。一口一个，最后屏住呼吸硬生生咽下去，绿色糖豆，味道有点怪，当时，戚野在想什么，为什么总穿黑衣，为什么说出奇怪的话，为什么毫不留恋……
厨房传来细细水声，清脆的切桃肉声，是他点名要吃的餐后甜甜水果，就算吃不下也要看着，因为都怪戚野，漫长的去路中，如果有人恰逢此时打去电话，联系上戚野，结局会改变吧？
如果当时听出不对。
如果打去电话的人是他。
如果……
活在过去，仍能知晓未来的他能坦然接受重生，面对几年前陌生的一切，只因心里始终存着的几分留恋被与之随来的新手机完美调和。
哪怕一开始时手机没电，最近很少打开，但他知道，只要有新手机在，随时可以了解留下念想的人的近况，万一忍不住时，还能打电话听听声音，私底下在过去与未来某个人产生联系。
可是不管明天还是明年，往后余生，他再也见不到出现在直播间，打着哈欠慵懒倦怠，三言两句敷衍观众的戚野。
用联系博主那天新办的手机号，给池歌打去电话时，他什么都没考虑，盘腿坐在沙发上，肩背挺直，眼睛微微睁大，无声默念：“接吧接吧接吧，接吧接吧接吧，接吧接吧接吧……”
他做错了一件事，没有重新来过的机会。他想回去，疯了一样的想。那么高的楼，踏空一瞬间，面向晴朗天空，身体不可控制地下坠，是否也曾想过有没有什么人能来救救自己。
“您好，您拨打的用户不在服务区，请稍后再拨……”
听筒里传来无法接通声，他怔了一下，随后拨打束梓的电话，迫切想要联系重生前的人，无论是谁都好。
想去参加戚野的葬礼，想走到他面前，想碰一碰手掌，想献上花束……想回到出事前。
“您好，您拨打的用户不在服务区，请稍后再拨……”
相同的理由，池先声不信邪，紧接着给队友打去电话，响铃几声后，同样未接通，同样回答。
之后是郝兑章、教练、经理、室友，直到手机中的联系人全部拨过一遍，也没有一通电话被接起，他心口一点点冷下去。
“当宿主回到重生前，也就是比赛那天，肿瘤切除成功，从手术室出来那一刻，”系统开口，“重生后看到的事会随之改变，不再发生。”
“好些了吗？”
与此同时，戚野端着一盘又切又剥的水果走出，“给你揉揉？”
搂住抱枕挡在肚子上，池先声缩在沙发一角，下意识拒绝，“不。”
“不什么不，瞅你这点胆儿。”
戚野放下果盘，大马金刀地坐在沙发正中央，手臂穿过腋下，他还没反应过来，就被一把提起，侧身坐在戚野腿上，右手手臂牢牢箍在腰间。
“没逼着你非得吃完，又不是有了这顿没下顿，瞎逞什么能？撑得难受，哭了还默不作声，跟我怎么欺负你了似的。”
叹口气，戚野拽掉抱枕，不容拒绝，宽大手掌缓慢揉动，左手移到侧脸，抹掉他眼角的泪痕，舌尖舔了舔，提起唇角，“甜的。”
池先声默默把胡来的手从肝脏拉到胃袋，被疼出的泪蹭到戚野印有黑色小碎花的塔夫绸白家居服上，一边跟系统确认重返时间，一边问戚野，“你的生日是不是快到了？”
低头在他头发上亲了一口，戚野低声说：“后天。”
也是戚野的腿出事那天。
“大后天早上八点，请宿主再次确定。”系统道。
池先声应下，抬起胳膊护住头发，揉得舒服，这一口不计较，拒绝再亲第二口！
“我不送你生日礼物了。”他枕在戚野手臂上，望着天花板，不管送什么东西，最后都会随着他的第二次重生而消失，倒不如送点不会弄丢，不会消失的。
“不是已经送过了么，那个红木盒，”戚野皱起眉，手掌从胃部缓缓上移，捏住他下颌，“可那银镯是女式，我戴不上。”
“那就戴不上，”他抓住戚野的手，送回小肚子，揉得正舒服，“如果母亲泉下有知，发现她留给我的手镯，转眼就送给比我大两倍的男朋友，一定会在梦中念叨我的。”