JFY基地。
注定是个不眠夜，戚野下飞机后，绕过两波记者，与表姐分道扬镳。
他在市内兜了几圈风，甩开尾巴，回到基地，欣慰记者们脖子上挺着的不是榆木疙瘩，全等在基地门口，这家的，那家的，捱三顶五，来了不少人。
也是，跑了和尚跑不了庙，迟早有这一遭。昨日地位显赫，今日万人唾弃，多新鲜。
五年前，戚野成为职业电竞选手，首次站上领奖台，苦思冥想，说下一番获奖感言：“我哪都不差，堪称完美，夺冠这件事理所当然。你们还真别不信……非要说有什么差点火候的地方，就一点，脾气不好。”
“这位选手很幽默。”主持人适时接过话，哄堂大笑，不当真。
几年时间过去，平平淡淡，世事安稳，过久了佛系生活，戚野差点信以为真，自己改变性子，曾几何时放下屠刀，立地成佛。
直到迎来这群小兔崽子，端起相机，举着话筒，一个赛一个地往他脸上戳，嘴里吧唧吧唧的，嚷个没完。
脱下碍手碍脚的夹克外套，戚野一代扛把子，名号不是白叫，况且这群人，一个个上赶着作妖。
撵走了阿猫阿狗，他捡起外套，揉成一团，随意擦了擦身上的汗，丢掉，抬脚踹开门，跨进去，穿过庭院。
包子往回跑，一颠一颠的，腿短，肚子大，落了后，没来得及爬上楼梯，听见脚步声，迅速转个身，朝下走，面露喜色，“哎呦！我刚想给你拿瓶冰水，解解热，你这就回来了，真巧啊！真巧！”
“冰水就不必了，”戚野觑他一眼，慢慢地收回视线，侧侧头，示意窗外的树，“你给我薅几片叶子来，泡茶，去去火。”
“老大！放过它吧，”膝盖一软，包子差点没跪地，出溜下去，“这树本来没剩多少叶子，您再左薅薅，右拔拔，它马上秃了啊！”
“摘两片叶子怎么了？”戚野的声音深沉浑厚，走到会客区，坐在圆沙发上，他抬起两脚搭住茶桌沿，“爸爸好心留它一条命，苟活至今，白占地方没卵用？干脆明天找人砍了，劈成柴，还能发发光，散散热。”
“别别，别介！摘还不行么，我真想不明白，它好好一棵树，不会吼，不会跳，怎么就招惹你了？”
包子一急，手脚麻溜起来，翻出纸杯，长叹一口气：“想当初枝繁叶茂，小鸟成群，清早天刚蒙蒙亮，绿树葱葱，鸣啭啁啾，这场面多美好啊！光是鸟肉每周都能吃不少。你再看看现在！花落了，叶子也光了，乌鸦都懒得站上去歇脚。”
“怪我不好，忘了告诉你，”戚野嗤笑一声，漫不经心道，“我梦见它上辈子成精，掘过我家祖坟。”
“…………………………”
树叶泡茶，汤色透亮，浅绿，味轻苦。
自打职业以来，喝到现在，他泡茶的手艺如行云流水，不慌不忙，随意洒脱，动作都恰到好处，水温、水流掌控自如，挥臂落盏。
“来点？”净水洗杯，戚野倒足七分。
“不了，舍不得，”包子一阵猛摇头，指向桌边，眼巴巴瞅着，“既然有这壶茶，你应该不喝奶昔了吧？正好可以给我，我将近俩星期没喝过了。”
戚野不回答，放下瓷杯，抬起腿，抵住木底架，一脚把包子连带沙发蹬出去半米。
身体往后靠，双手交叠搭在小腹，眯着眼，他微微抬起头，意味深长，缓慢地开口：“虽然说，这份恋情我无法接受，甚至，转瞬即忘，但对于暗恋者来说，草莓奶昔，代表一段热烈的感情，可能终其一生，无法摆脱失恋带来的痛苦。它值得收藏，并时刻提醒着，我和这位可怜的暗恋者，是永远不可能在一起的。”
“我就多嘴说着这句，”抓住沙发扶手，包子裤子粘住布料似的，一点点往回挪，“那你——”
“戚野！”教练厉声喝断，推开门，风尘仆仆地赶回来，身后跟着经理。
“坐，”戚野看也不看，掂了掂紫砂壶，余量不多，慢悠悠地斟了两盏，三分满，估计也喝不下，避免浪费，“别搞得跟三堂会审似的。”
“包子，你上楼休息，别耽误白天训练。”教练站在一旁，清除集火外人员。包子看看戚野，小声“哦”了一声走开。
教练和经理坐下，端起茶杯，一饮而尽，看来不急，重重拿起，轻轻放下，戚野给自己倒了最后一杯。
“砸场这件事，要想不对你的未来产生影响，最好的办法就是宣布退役。”教练直接开口。
茶水喝多了，舌根难免苦涩，戚野舔了舔上颚，杯中两枚嫩叶，浅浅漂浮。
静默几秒，教练又补充道：“你已经被禁赛三年，再挣扎下去毫无意义，这点不用我多说，你自己明白。”
应对这种场面，经理有些不适应，接受到教练的眼神后，视线偏向另一边，避免接触，用力捏了捏衣摆，她呐呐地开口：“公告拟好了，运营今晚九点发出，和俱乐部成立宣布的时间一样，当然，需要改的话也可以。”