房间正前方的墙壁上，高高挂着一副好大好大、赤司诗织的照片，照片上的姑姑，笑容甜美。
明明浅川穗最常见的模样，可这一刻，却让她感觉遥不可及。
“刚刚一路上没说，不过小穗这么聪明，应该已经猜到了吧？”浅川穗感觉自己的头被摸了摸，平时嬉皮笑脸，遇事顶天立地的爸爸，声音也有了不易察觉的哽咽。
“姑姑生病不在了，小穗来和她乖乖告别。”
浅川穗知道是身边的爸爸在说话，可他的声音却突然变得缥缈，像是从遥远的天边传来一般。
下一秒，爸爸的声音蓦然提高，那声音在唤着她的名字。
可她顾不了那么多。
浅川穗感觉自己的脑袋重若千钧，眼前一黑，便昏了过去。
再次醒来，是她在赤司家的专属房间里。
睁眼，看见的是犹如真正蓝天一般的天花板。
深深浅浅的蓝下，不规律的悬挂着，一团团棉花造就的白云，这些是她和小征，还有姑姑，三人齐心协力，做好的。
浅川穗瞪着眼睛，乱七八糟的回忆着过往的快乐，极力控制自己，不要去想昏迷前，看到的种种。
打断她思绪的是，熟悉又陌生的童声。
“你醒了。”
“姑姑呢？”
“死了。”
说完，赤司征十郎站起身，走了。
被独自留在房间里的浅川穗，不可置信的瞪大了双眸，因为说话的人，也因为说出的话。
随着时光的流逝，姑姑去世时的很多细节，都在浅川穗脑海里，变的模糊不清。
唯独葬礼那天，瓢泼大雨中，她的嚎啕大哭和赤司征十郎木然的脸，一直残留在浅川穗记忆深处，不曾褪色。
姑姑不在了，给浅川穗留下的，不止是对逝者的悲伤与追忆，还有对生者的不理解和气愤。
她气赤司征臣作为丈夫的失职，也气赤司征十郎作为儿子的无动于衷。
自那以后，浅川穗便单方面断了和赤司家的联系，直到今天。
被家人劝说，被友人开解，再加上梦境中，作为别人去经历，去旁观，友人一次又一次的濒死境地。
浅川穗渐渐明白了，有种情感叫：哀莫大于心死。
也渐渐能理解，赤司征十郎作为赤司家独子的身不由己。
想清楚后，浅川穗无数次想求和，想联系，可怎么都抹不开面子，拉不下脸。
和浅川穗不一样，赤司征十郎失去的是妈妈。
在赤司诗织去世后，赤司征十郎最孤单，最需要她陪，需要她安慰的日子里，她却因为自己狭隘的想法，误解他，不理他。
浅川穗猜测两人见面后，赤司征十郎会吼她，会怨她，会骂她，可唯独没有想过他会像那件事从没发生过一般，亲昵的邀请她，带她回家。
果然是她以小人之心度君子之腹吗？
那放学后，跟他回家，做上一桌菜，好好道歉吧。
浅川穗这么决定着。