这是叶樱子生平第一次这么真真切切地感受到死亡的可怕，身边的一个人突然离开，在这个世界上，从此以后再也无法看到他的身影，再也无法听到他的声音，再也无法与他谈天说地，再也无法跟他一起喝奶茶，再也无法有朋友圈的更新动态。
直到最后一刻，奇迹也没有发生，他就这么走了，很平静，很释然。看着他静静地躺在那里，就像是熟睡一样，那么安详，这世间的纷乱已经与他没有一丝关系，原以为自己会哭得淅沥哗啦，难过得昏天暗地，却不曾流下一滴眼泪，平静得连自己都觉得意外。
就在这个时候，叶樱子第一次见到那个叫刘璟的女人，她是岑湜情感故事里唯一的女主角，女配角曾经换了又换，只有她的地位是唯一不变的，曾经无数次从别人的嘴里听到过“刘璟”这个名字和他联系在一起，从未从他自己的嘴里听到过一丝有关他们之间的故事。他所谓的女朋友，见过好几个，漂亮可谓出尘脱俗，性感可谓人间尤物，在自己的心里，他的女朋友不是美若天仙，也得是人间极品，是那种连睡觉都是美美的，永远在他一醒来第一眼就会看到一张化好妆的完美脸蛋，可怎么也没有想到，她竟是这样平凡的一个女人，没有漂亮的脸蛋，没有性感的身材，也没有高贵的气质，普通得掉到人群中都难以找得到。
刘璟见了岑湜最后一面，然后躲在走廊的角落里偷偷落泪，似乎又不敢哭出声来。
叶樱子看到这一幕，才意识到自己有多么的幼稚，他们彼此之间的感情恐怕是自己无法明白的，甚至早已超越了爱情之上，那眼泪是一种被压抑的情感宣泄，那么令人心痛。她很明白，自己不再是岑湜的谁，只是他的一个前女友而已，他曾经说过要给她幸福的生活，可惜仅仅是华丽的说辞，看似完美，其实漏洞百出，最爱的没有了，随便哪一个都是一样的，见到那几个他后来的女朋友，不过是他们感情的随葬品罢了，关于他和她的一切，也许只有他们两个人懂得，相信她一直深藏在他的记忆里，不曾离开，直到最后一刻。
刘璟突然接到了一个电话，讲了几句，急急忙忙来到叶樱子的面前，客气地说：“不好意思，我急着要去学校接孩子，有什么需要帮忙的，你再给我打电话，我就不打扰了！”
叶樱子怀疑自己是不是听错了，刘璟说得竟然是“要去学校接孩子”。
刘璟话音未落，就匆匆离开。
叶樱子看着这个岑湜一直深爱的女人远走的背影，没有丝毫的不舍，现在在她的心里应该没有什么比她的孩子和家庭更重要了，不得不承认的事实，她早已经成为了别人的妻子，别人的母亲，就像无数个平凡家庭里的贤妻良母一样，相夫教子才是她目前的追求。当年彼此分手，自己不得而知的原因已成了永远的秘密，也许她现在的老公没有他帅气，没有他有才，没有他出名，没有他多金，可是再深的爱，不落实到吃饭、睡觉、穿衣这些实实在在的生活里面，也是无法天长地久的。
在身边的人看来，面对岑湜的去世，叶樱子出奇的平静，甚至不需要别人关心一两句，忙完他的追悼会，看着他的骨灰安放，来到岑湜的墓碑前，把手中的百合放在他的面前，缓缓地蹲下身子，凝视着遗照上面的那张脸，在优雅与冷漠中似乎隐藏着一种忧伤的质地，寂寞与脆弱奇异的混合。
今天，给他送的又是百合，他说过，不喜欢百合，嫌它太淡雅，不够艳丽，缺少生机，可没有人捧着一大束玫瑰来墓地的，百合真的是摆在墓地比较淡然一些。
坐到岑湜的墓碑旁，缓缓地将头靠着墓碑，墓碑虽然是冰冷的，但依旧觉得温暖，就像以前靠在他的身旁一样，现在能做的就是与时间抗争，继续做他的读者，让他静谧地活在自己的情感世界里，真的好想他，好像有好多好多的话想要对他说，又不知道从哪儿说起。沉默了许久，才开口：“我最近一点儿灵感也没有，什么也写不出来，那天，那编辑打电话给我，说我的稿费要降，现在文学市场越来越不景气，我这种风格就更别提了，如果没有一些噱头什么的，根本没有人会感兴趣！”
强忍住几乎要涌出眼眶的泪水，站起身离开，不敢停下脚下的步伐，不敢回头再看一眼，生怕稍有犹豫，眼泪就会情不自禁夺眶而出，此刻眼前全是岑湜的影像。
生活回归于平静，叶樱子突然号啕大哭起来，隐忍了多天的泪水就好像是火山爆发的岩浆喷发出来，之后发起了高烧，多天不退。这一切就仿佛是一场梦一样，那么的不真实，抓不着痕迹，在自己的心里，岑湜就像是一座坚固的堡垒，无论如何是不会倒塌的，沉浸在自己的世界里，或者说是回忆里不愿醒过来，于是当一觉醒来，真的把一切都当做只是一场梦，就像什么都没有发生过，他也没有离开。