楚言睁开眼睛的时候,有些恍惚，已经一年了，这是她第一次留在这里过夜，昨天晚上他的需索无度让她根本无力站起来回家，他一定是故意的，在她最终放弃躺回去的时候,她瞥见他的唇角勾了一下。
现在的他脸上表情不再像当年那么丰富了,也很少笑，对她露出最多的表情就是唇角一勾或笑或嘲弄讥讽，她都已经习惯，并且能分出其中的细微差别。
阳光已经透过厚重的窗帘洒了进来,她起身，简单的洗漱过后走出卧室。
“起来了？过来吃早餐。”程昱正坐在餐桌旁边看报纸，看见她抬起头淡淡地招呼了一声。
她走到沙发边上，拿起包：“不用了,我回去了。”
“过来。”他带上了命令的语气。
她不看他，径直朝门口走去。
身后传来他的声音：“楚言,我昨晚那么卖力,不过是想你留下来和我用一次早餐,这个卑微的要求很过分吗？”
她的脚步不由自主顿住，眼眶有些发热。
他走过去牵着她,带着她走回餐桌：“吃吧，我亲自做的。”
他脸上并没有笑容，但是表情是温和的,也许他已经忘记了怎么笑了吧，楚言暗想，心里有隐隐的痛。
她垂下的眼睛不由自主落在了他的腿上，有好几次她试图想掀开被子看看他的腿，他都阻止了她，不允许她看，后来有一次她执拗着坚持着要看一眼，他直接冰冷地对她吼：我不想再看见你的眼泪。
而今天，他想和她吃一次早餐。
他这些冷漠之下偶尔的温暖她不是感受不到的，可是，那又怎么样呢？一切还是没有改变，也无法改变。
楚言坐下来沉默地心情复杂地和他一起吃了早餐。
吃完她就告别离开了，他没再阻止她。
程昱回了S市。
每月来一次Z市已经成了他雷打不动的习惯，他放任着自己，深陷入和楚言这样的关系中。
一年前计划在Z市建立的商厦已经有了雏形，和她的关系却一直原地踏步，没有改变也没有进展，朝什么方向进展呢？他其实也没有答案，只是任由自己拿着恨她的借口一次次地靠近她。
他透过机舱的玻璃看着外面云雾缭绕，心里也混乱不明。
他想起和楚言刚开始谈恋爱的时候。
在他强吻过她，擅自宣告成为她男朋友以后，其实楚言有一个星期的时间没有和他联系和见面，分开的时候她说她需要想一想，不确定自己是不是可以做他女朋友。
那时她一直介意他的身份，介意他和她家庭的差距，程家在S市赫赫有名，可是她父母只是小小教育工作者，这是她当年原话，他想起她那时的表情，挣扎中有些不舍，他看得出她对他是有感觉的，她喜欢他，所以他给了她一个星期时间让她去挣扎。
他也只允许她挣扎而已，是绝不许她舍弃的，他那时已经决定要抓牢她的手，绝不放开，只是因为喜欢她，所以不想见她难过，也愿意顺应她的节奏，慢慢和她开展一段新关系。
一个星期后她对他说：“做你的女朋友我没有意见，不过你要答应我一件事，在我毕业之前，不要把我们的关系告诉我哥哥，也不能让我爸妈知道。其实，我家里管得挺严的，他们一直耳提面命地监督我，不让我在毕业以前谈恋爱。”
他轻笑：“这么听话？这听着可不像你。”