2060年-7月-1号，下午：15:10。
郁惜盯着时钟上的时间，看了有五分钟那么长，这个时间里她什么都没做。
她根本什么都做不了，血液逆流，大脑空白。
很长时间之后，她终于站了起来，走到了窗户边上。
外面乌云盖顶，大雨滂沱，明明才下午三点，却像是傍晚五六点，昏暗。无数的广告显示屏，在大雨之中坚强的闪烁着光辉。
不久前，不会超过一天，因为她睡着了，所以也不确定具体的时间是多久。
总之，不久前，她还活在2020年，还在家里做一个家里蹲。
她如往常一样，虽然想出门做点什么，但又充满恐抗拒，于是刷着短视频入睡，醒来的时候，就到了这里。
郁惜那木然的脑子，在迷惘之后，想起自己好像在睡前想了一个事儿。
——如果人生可以快进个七八十年，让我直接入土，不用面对眼前这糟糕的人生，那就好了。
——如果我可以变成一颗菌类就好了。
——都是空想，不管是什么的人生，只能顺着时间的轨迹一点点前进。好烦，真想死。
她能记得这么清楚，也并非毫无道理。
18岁之前，她的人生平稳，普通，为学习所苦。但高考的时候，却因为状态不行发挥失常，成绩出来那天，她本来就很难过，更多的是害怕，对于这样的结果她充满了迷惘。而恰好这时候，她又接到医院的来电，说她的父母出了车祸，抢救无效，死了。
双重压力之下，她崩溃了。
强撑着举办了葬礼之后，就把自己关在了房间里。
这半年来，她活在这样的无助里，经常会想，如果我老去就好了，如果我是颗石头、树之类的就好了，好想死，但只能活着。
她也反思过，自己是不是太脆弱了？
但往往很快就会被悲伤的情绪给冲垮，只有沉迷于虚幻的网络世界里，她才会暂时忘记痛苦。
但，为什么上天真的应了她的心声？
应了就应了，为什么不让她直接入土为安，而是卡在这样一个又老又穷还有几十年可活的尴尬节点？
郁惜杂七杂八想了一大堆，脑壳胀痛了起来，她伸手揉揉自己的脑袋，放下手的时候，手上全是油。
这他妈的到底是多久没洗头了！？
……脑壳更痛了。
难怪会头疼了，这么油的头发，就算是个身体健康的年轻人，也会头皮发痛。
郁惜找了可以做的事，迷惘的感觉暂且被压下去，转而去卫生间洗了头，擦头发的时候，她站在镜子前，看着镜子里的人。
——年老，肥胖，身躯佝偻。
因为肥胖，皮肤被撑的有点薄，倒是不黑也不皱，也因为肥胖，脸上的五官都被挤压的不成型，手臂就像是一条大蛆。
好丑。
郁惜得出了一个结论。
这么丑的人，是我。
郁惜又得出了一个结论。
眼泪刷的就流了下来，她突然意识到了，这是现实，她那40年的光阴，真的就这么过去了，留下的只有这么一具丑陋而年老的躯壳。
她哭了很长的时间，直到喉咙沙哑，哭的累了，这才慢慢停下来，结果一看到镜子里的自己，不仅丑，还一脸的眼泪鼻涕。
又被丑哭了一次。
只是这次哭完，她不看镜子了，出了浴室，找了块切菜板，进入浴室，对着有点斑驳的镜子砸了过去。
“咔嚓”一声，镜子上裂开了蜘蛛纹，她又举起切菜板，对着镜子又是一顿砸，直到镜子碎成小块小块，落得遍地都是，她才冷静下来。
郁惜深呼吸几口，缓和了一下呼吸，看着一地狼藉，又犯难了。
这……怎么清理啊？
她不想看着一地的碎片，转头去了客厅，把切菜板随地一扔，躺倒在堆着一些衣服的沙发上，看着天花板，迷惘感席卷重来。
在接受眼前的现状前，她有个更好奇的事。
自己是怎么变成这个样子的？
光是看屋里的东西就知道，58岁的自己，是个懒鬼，连收拾房间都做不到，加上屋里那股气味，那是一种无法形容的，好像是好几个粪坑扎堆聚在一起的，但又没有那么浓烈，却挥之不去的臭味。
我还是躺倒等死吧，这样的人生，还有什么好过的？