方?岐生拧干了湿漉漉的毛巾,水珠砸进木桶中?，飞溅起翻腾的水花。
隔着?一扇门，隔着?疏朗的风声,他听到液体落在地面上的沉闷温吞声响,听到酒杯磕碰在木桌上的清脆声响,然后?，便是聂秋那句掷地有声的“往后?,我将以?生铭记死”。
聂秋应该是彻底放下了,方?岐生想。
他以?前总觉得聂秋与这个世间格格不入，有种微妙的割裂感，好像有壁垒将他严严实实地包裹起来,密不透风,外面的风灌不进来,里面的风也吹不出去，聂秋算得上是个温润的性子，客客气气的，却总叫人?觉得疏离，那种无法消除的距离让他看起来很冷淡。
这世上的人?,一举一动,无非是关乎生死，而聂秋却既不顾生，也不顾死。
即使是被戚潜渊在邀仙台上斩首于众，聂秋那时候的表情也没有太大的变化,不过是惊愕，了然，随即带着?点嘲弄的意味，轻微地笑了笑,甚至没有丝毫的愤怒和绝望。
江蓠是恨不得风浪不够大，好将她粉身碎骨，聂秋是恨不得火燃得更烈，好将他烧成灰烬，前者是为了理?想，而后?者，大抵是觉得天地之间偌大，却没有他的归处。
所?幸，聂秋在重生之后?便逐渐改变了想法，他自己兴许没有察觉，不过，方?岐生却很清楚，聂秋比原来更添了那么?一分烟火气，连以?前未曾露出过的真诚笑容也变得鲜活。
这之中?，最为重要的一个原因是聂秋已经开始畏惧死亡。
他浑身是血，面如枯槁，眼?中?无光，身在魔教总舵的那一个夜晚，被方?岐生哄着?睡过去的时候依旧抓得紧紧的，生怕方?岐生会消失，又像是在怕他自己会再次消失。
恐惧不总是负面的情绪，至少，这是人?与生俱来就理?应拥有的感情。
是因为想要活下去，所?以?才会畏惧死亡，而并非畏惧死亡本身。
聂秋说，往后?的几十年里，他将以?生来铭记死，把他自己作为一个象征，沉云阁曾经存在过的象征，那些飘渺虚浮的记忆，并不是假的，他可?以?坦然地说出那是发生过的。
只有坦然面对过去，才能够真正?放下过去。方?岐生想着?，将毛巾搭在木桶的边缘处，没有径直走出去，犹豫了片刻，还是决定将门外那一席月光留给聂秋，留给静谧流淌的时间，至于他，等?会儿再出去倒水也不迟，总归是迟早的事情，也不急这一时半会儿。
方?岐生的头发还是半湿不干的，他向来不喜欢把头发擦得太干，匆匆忙忙把水珠擦去后?便将干毛巾搁下了，也不管风吹了之后?会不会头疼，几缕发丝坦然地横亘在覆着?点水迹的脖颈上，又被鬓间滚落的水珠牵扯着?往下坠，向松松垮垮的衣襟深处蔓延，将那一块布料的颜色浸得更深，宛如泛着?暗光的鸦羽，收拢了翅膀，在他的胸口处暂作休憩。
他踱了几步，想到聂秋说的话，记起这里是聂秋小时候住的房间，忽然就起了兴致。
其实，方?岐生一直好奇聂秋小时候是什么?样子的，聂秋曾说过他刚进沉云阁的时候就被师兄错认成了女孩子，年纪还小，骨骼没有长开，所?以?分不清男女也是正?常的事情。
不过，他这么?说了之后?，方?岐生就更好奇那个粉雕玉琢的小孩儿到底有多讨人?喜欢。
房间是打扫过一遍的，还残留着?淡淡的尘土味道，陈旧久远，仿佛翻开了一卷古书。
这么?一个小小的房间里，自然是没有聂秋小时候的画像，想来他也不是个自恋到会专门托人?去画自己的那种人?，方?岐生顿觉遗憾，也知道这种期望大抵是不可?能实现的了。
不过，就是这么?一个小小的房间里，却默不作声地承载了聂秋盎然肆意的少年时候。
檀木桌案的边缘处，有几根手?指宽的地方?颜色偏浅，许是聂秋常在这里伏案读书。
书架上摆满了各种类型的书，聂秋小时候看的书很杂，有关礼仪的书，有关习武的书，有关经商的书，有关儒家的书，有关医学的书，一些充斥着?神话色彩的古书，甚至还有讲人?文风土的抄录册子，囊括百物，方?岐生略略一翻，里面都写满了工整的小字。
旁边还放着?一个小凳子，隐约可?见脚印，聂秋应该是借助这个板凳来拿上层的书的。
除此之外，方?岐生还发现聂秋在床头的暗格里藏了些小玩意儿：干草编的蛐蛐儿，也许是哪位师兄送给他的；又丑又杂乱的穗子，也许是他在师姐的帮助下第一次做的；小兔子图案的绣花玩偶，针脚细腻，栩栩如生，也许是他另一位师姐一针一线绣好给他的。
他将暗格推回去，在心里添了一条，之后?得记得提醒聂秋走的时候带上，免得潮了。
方?岐生自己也喜欢收集这种小玩意儿，为此，周儒说过他好几回了，叹着?气，问他是筑巢的燕子还是过冬的松鼠，只不过他收集的多半都是从其他门派夺来的战利品而已。
兜兜转转走了一圈，方?岐生差不多也把聂秋的房间都摸熟，就快反客为主?了。
他心里盘算着?时间也差不多了，便提起木桶，准备开门出去倒水，顺便喊聂秋沐浴。
腐朽的木门“吱呀”一声，拖着?尖细的、长长的尾音，应声而开，显出院中?的景象。
院子里空无一人?，只有皎洁的月光，伴着?森白的一具具枯骨，在黑夜中?保持缄默。
方?岐生微微皱起眉头，他刚才刻意没有去听院中?的动静，所?以?，他自然不知道聂秋是什么?时候离开的，也不知道聂秋为何会挑在这时候离开，明明他这时候应该来问自己是不是洗好了——方?岐生走上前去，那张桌上静静地躺着?一柄长.刀，像个奇怪的预兆。
他放下手?中?的木桶，伸手?将那柄刀拿起来，翻来覆去地看了看，确实是含霜刀无疑。
实在是太奇怪了，方?岐生想，好端端的一个人?，说不见就不见了，连刀都没有拿。