“他不想看到我。”楚时茶立在水里，脊背很直，眼神很淡，“但他不适合这里。”
“是是是，都是金贵大少爷，谁他妈适合这里？连蹦跶的兔子都是国家二级保护动物，我要想吃肉，还得靠出卖-色-相，求粉丝爸爸们打赏。”
顾寒鉴往石头上一趟，盯着嗡嗡的无人机，突然笑着曲起手肘，斜眼看着楚时茶：“那啥，捉鱼的小朋友。我出卖个色相，一会儿分我条鱼呗~我也不适合这森山老林，我可脆弱了。我妈都是把我当雪人养在城堡里的，就怕我出个门就化了。”
楚时茶：“……我没见过十八块腹肌的雪人娃娃。”
“嘿，小朋友真过分。”顾寒鉴把鞋袜一脱，跟着下水，“没办法了，只能给没见过人类美丽胴体的鱼儿，来一场出卖色-相的生死局了。”
楚时茶：“…………”
两小时候，气喘吁吁的两人终于抓到了巴掌大条鱼。
严格来说，是楚时茶抓到的。他灵巧得像只猫，手疾眼快，弯腰下水，绷紧的腰线流畅度极高，就差条毛绒绒大尾巴了。捉住鱼的刹那，他双手紧握，脚下踩到青苔石面，整个人往下一跌。
寒天冷地，这一跌不生病才怪。
顾寒鉴捉鱼虽然慢，可此时反应倒是挺快的。他伸手揽住对方的腰，楚时茶踉跄，被他抱了个满怀。
“没事吧？”顾寒鉴直接把人一个公主抱，放到岸边，眼睛一扫而过他冻得发白的脚，把外套脱下来给他包住了，“这么大个人，也不知道小心点？要真掉进去了，我看你寒冬腊月，感冒了叫爹都没用！”
楚时茶看着他，打了个寒颤。手心里活蹦乱跳的鱼跃到地面，湿腻的尾巴啪嗒溅跃起水珠。
楚时茶说：“……可是抓到鱼了呢。”
“啊，不容易啊……太不容易了。”顾寒鉴拎起鱼：“少是少了点，可是新鲜的肉啊。”
“是呢。”楚时茶穿好鞋袜，原地升火。
“做成烤鱼吧，你跟我一人一半。”顾寒鉴望着扁扁的鱼流哈喇子：“烤鱼开胃。”
“我不会烤鱼，还是煮成鱼汤吧。”
想来这里没盐，烟熏火燎烤出来的味道不好，而且找点野菜蘑菇，煮点鱼汤下干面包，应该也不错。
顾寒鉴同意了。
简单搭了个架子，用空投的钢盔帽做了锅。楚时茶处理鱼很快，白刀子进红刀子出，肺腑肠肚一手捞出，洗干净后大块剁了。
丛林里偶尔能捡到蘑菇、野菜，楚时茶判断没毒后，扔到锅子里煮成稠稠一锅。
顾寒鉴作为一个吃白干饭的，基本负责找干柴、烧火等等一系列杂物，包括且不限于评鉴味道、适当优雅切割一块面包，以及卖-笑……
“艹，我堂堂顾家大少爷，含着金汤勺出生，为什么要来受这种人间疾苦。”
顾寒鉴，首富之子，上三代有权有势、下三辈衣食无忧。这样一个得天独厚，成为纨绔子弟，他不负众望，成功一骑绝尘。其传奇人生的经历，写十个话本、编排三百页纪传体通史，不在话下。当年校草、校爹逐渐长大，好不容易有了个当歌手的梦想，很快被现实突突抽耳光。
当不了歌手，转行去了演戏。前辈们尊尊教诲、手把手教学，成功让奶油小生变成了奶酪大爷，顾寒鉴三次擦肩影帝，全赖于他演的角色，不是流氓就是混子，要不然就是厕所所长。
都是命。
他抱怨结束，认命看火，此时也不由得感慨：“多亏我当年老演社会边缘人群，酿造出了全知全能的天才本大爷。你过来看，不愧是我烧的火，这亮度、这光泽，啧啧啧……”
换来楚时茶极为收敛的白眼。
“啧，坏心眼的家伙。”
“是是是，看你的火。”楚时茶把蘑菇用竹子串好，让顾寒鉴在火堆边烤上，还顺带埋了几个球茎植物。
一时间，天地寂静，两个人氛围正好。
“你很厉害。”楚时茶破天荒夸奖了一把顾寒鉴，这声就跟顺狗毛一样，让顾寒鉴觉得别扭又舒服。
“那是……我刚演戏那会儿，一场要拍十来次，遇见脾气不好的老师，得揍得我满地找牙。像这种烧火煮饭的戏，原本以为是丢个火进去装个样子，谁知道还要用火景衬托心情。”顾寒鉴想起来就笑，“记得有一回拍戏，哀景，导演非要让火要燃不燃衬托气氛，我倒好……差点把窝棚都烧了！”
“……你的背景，资源不愁。听说你总拍些老掉牙的苦情剧，为什么？”楚时茶搅了下鱼汤，把野菜扔进去。
顾寒鉴说：“我爸让我磨炼演技，不让我走流量路子，天天让我跟老前辈磨性子、历练。沉得下去，自然打磨，盘出来的才圆润……舔包舔了点糖，给你了……也就你喜欢甜掉牙的东西。”
就喜欢甜的，还要奶甜奶甜的，娘们唧唧的。
他扔过去一包奶糖，又想起山药蛋上那一簇白糖，问：“你跟莫问语什么关系？他那么讨厌你，你还要贴着脸上去，何必呢，小朋友？”
“我也不想……跟他这样。”楚时茶言语中十分苦涩，听得顾寒鉴浑身疼。
“算了，不管你俩怎么回事，现在顾哥只想安慰一下我饱受折磨的五脏庙……纯天然无污染野生小河鱼，配上三年开花、五年结果的原始块茎和鲜嫩多汁的烤蘑菇，神仙生活不过如此了。”
顾寒鉴低头喝了口鱼汤，脸色都变了，挣扎片刻，他背过身去，吐了。
“你往里面放什么了？！”顾寒鉴尽力让自己笑得不要那么吓人。
淡定喝汤的楚时茶吓了一跳，对着摄像头不太好说，于是勾了勾手指，让顾寒鉴凑过来，神秘兮兮。
“……营养片。”
几天没洗澡的男人身上，没有一点怪味，反而有种说不出来的奶香，跟性子冷淡、眼神沉稳的人，格格不入，却突兀中有点美好。
楚时茶疑惑：“我经纪人偷偷塞进来的……均衡营养的。”
顾寒鉴眼神坚定，神情有点愣。
楚时茶推了推他的肩膀：“怎么了？”
顾寒鉴：“……有点甜。”
楚时茶一口鱼汤噎了下：“……可我没加糖啊。”
中午休息，田螺少年楚时茶把热热的鱼汤偷偷拿去给莫问语，他没敢出声，只是按照早上的那样，放在了莫问语能够看到的地方，还多给了个柿子。
像莫问语的出身，来这里是真受罪。
每天也走不了多少距离，舔包也舔不到什么实在性物质，面包、干货……都是平时根本不吃的东西，来到这里连个水果也没有，地上偶尔见到蘑菇、野菜，他又不懂怎么吃，就连发火都是磕磕碰碰，每天搞得一脸灰。
可他性子傲，来到这里本来就憋着气，现在又委屈又气，还饿。饿起来发慌，面包不管饱。他想喝热气腾腾的东西，想吃大米饭。
田螺少年小心翼翼放下东西，正对上饿昏了头的莫问语。
楚时茶指了指鱼汤：“……热的，喝吧。”
莫问语冷笑：“真他妈恶心，你以前抢我代言可不是这种小媳妇儿态度。怎么，跟我一个节目，又想让我陪你炒cp？做戏做给全国看？”
“……现在直播关闭了。”楚时茶叹了口气，眼神里带着某种程度的追忆：“对不起。”
“……对不起，你不像会说这种话的人。怎么，良心发现了？”
“对不起。”楚时茶眼神里带着悲伤，又郑重说了一遍。
这是莫问语头一回见到楚时茶露出这种表情。
在秋色里，浅色眼瞳里细碎分散着水雾，睫毛遮住一半神情，凝视里专注端正，像是在看他，又像是透过他看别人，但悲伤是浓稠的，跟天上密集的氤氲一样，化不开。
“真没趣儿。”莫问语扭过头，拿起鱼汤喝了一口，瞬间吐了出来，“……你做的？”
“我做的。”
“……真难喝。”莫问语拿起柿子啃了起来，“你他妈是想毒死我对吧。”
“……抱歉。”
莫问语悄悄看了眼有些颓丧的楚时茶，没说话，就手里的柿子。
秋天的柿子。
很甜。