2012年，炎炎夏日，饱经沧桑的城中村的筒子楼反而阴阴的透着一股子凉意。
不少在过道纳凉的居民目光落在一扇门前，嘴里嘟囔着：
“这家的女娃子真不被当人看啊！”“可不是么，三女一儿，啧啧，瞧着是个有出息的结果还是被坑。”“我早看出来这家老婆子心黑得很。要不然她家大女儿能不回家？”……
直到隔壁屋里“噼里啪啦”的器具撞击声，尖锐的哭喊与叫骂声停止后，她们才摇头晃脑地换了另外八卦的话题。
“三妹子，你二姐的房间终于消停了，是不是那小白眼狼终于看开了？”门内破旧的沙发上，一位老妇一边剥壳一边问道。
“没呢。我刚去送饭时都没搭理我。”扎着马尾的少女垂着脑袋，表情藏在阴影里，“奶。我姐怎么说也考上了B市的大学，她……”
老妇人将手中的壳一扔，瞥了一眼，讥讽道：“呵呵，你要真心疼，你替她成这门好婚事呀。反正范家也没指定要谁。”
温晨花浑身一僵，要她去替嫁那肯定是不乐意的。
温晨花看向自家双胞胎哥哥温承业，也是导致不幸的罪魁祸首，却见对方一点内疚没有，反而拿着最新的掌机头欢快地玩着，完全置身事外。
她抿了抿唇，终于忍不住开口道：“奶。明明是哥哥欠的贷。凭什么让我们承担，他一个高中肄业，难道您还指望他养儿防……”
“你给我闭嘴。”老妇气得捂胸口，“学历有什么重要的。你爹你妈当初不也上了大专。结果呢，奋斗了一辈子就住在这破楼里，还不如我一个文盲在乡下过得舒坦。”
温晨花眼中暗藏怨愤。
一直住着破楼怨谁？
当年计划生育抓得紧，尤其是在城里工作的职工，一旦超生被逮是要连单位一起罚的。
要不是奶奶把男孩当成命根子，闹得不行，她父母怎么可能偷偷超生，结果不但丢了铁饭碗，还连累两个单位的同事，人脉被毁个干净。
这才让日子险些过不下去。
老人家见温晨花没有辩驳，脸色才好了些，开口道：“你姐也18了，本就该嫁人。我也不会卖孙女。这门亲事可是托了好几个媒人才找到的好人家——隔壁村水果承包大户范家。那人年纪正好三十出头，大一轮好疼人，年收入也有十多万。我和你讲，大学生没什么了不起，我们村好几个考出去的大学生不也回来了么，还不是杀猪，种地，卖水果，读书有个屁用，不如嫁得好。”
温晨花撇撇嘴，明明是三十三岁，秃顶，离异还摔断腿的家伙，奶奶为了那二十万的彩礼真是脸都不要了。
“我是不支持女孩子读太多书。有什么用？哈，隔壁村里有个闺女读个研究生，现在三十好几了都没结婚，简直就活成一个笑话了！”
老奶奶轻蔑地数落，然后给温承业殷勤地递瓜子和果汁，“我之前就是太惯着你们。那小白眼狼就是日子过舒服了，我看你这几天别去送饭，反正房间有水，二妹子三五天不吃死不了。”
“奶！”
“你别跟我嚷嚷。”老妇一脸不耐烦，“你哥的命都捏在别人手上呢。你咋不知道心疼心疼。你也是个没良心的小白眼狼。”
温晨花瞅见自家哥理所当然的讥讽笑容，气得脸通红却没有半点办法，在这个家里谁的权威也没有奶奶大。
踌躇许久，她溜回自己房间，偷偷摸摸地拿出一样东西。又原地纠结了好一会，温晨花才趁着没人注意的时候悄悄地往她二姐房间塞。
***
筒子楼阴暗的小房间堆着各种各样的杂物。
一身白色背带裤扎着单马尾的女孩双手抱腿坐在地上，苍白的脸上残留着泪痕，右手掌的鲜血还在流，但她却一动不动，漠然得仿佛流血的人根本不是她一样。
这时，门缝传来“滋滋”宛如老鼠的动静，而突兀被推进来的老版国产手机瞬间吸引了少女的注意力。
她面无表情地瞟一眼躲在门口偷瞄的温晨花，现在装什么烂好人？若不是之前诓骗她，她也不会毫无准备地在打工店被抓回家。
现在送手机图什么？
难不成是心底余留的一抹良心和姐妹情谊让她有机会报警？
温筱暖讥讽地笑了。
她尝试起身，失血过多令她晕眩了好一会，之后才抓住手机准备报警。
她没注意到当鲜血深入手机壳后，手机屏幕一闪而过的亮光。
等温筱暖缓过气准备拨打电话时，赫然发现一个从未见过闪着布林布林金光的Q版【故国】app出现在屏幕上。
——这是什么玩意？
在注视到app的那一瞬间，温筱暖的神思仿佛被蛊惑，下意识地戳开界面。
“叮铃铃”清脆的风铃音响起，手机屏幕上出现Q版的闯关卡的游戏界面，右侧是一溜深灰色被锁住的图案框框，屏幕左下方是一个Q版的马尾女孩正笑着。
温筱暖瞅着细瞧了两眼，惊讶地发现Q人物不仅五官发型，就连衣着都和自己身上这一套一样。
【故国游戏成功激活，是否启动旅程？】
温筱暖惊讶地看着屏幕上弹出来的字母，骇然道：“你是什么？什么意思？什么旅程？”
【你好，001号，提问：计划生育是什么时候实施的？】
屏幕没有回答温筱暖的问题，反而弹出这样的文字。
“1982年9月被定为基本国策，同年12月写入宪/法。”
温筱暖回答完，手机屏幕原本全灰色的框框，第一个解锁亮起，描绘着一扇木质古朴大门的Q版图案。
同时出现一行字：【001号已成功回答新手问题，达成解锁资质，故国游戏资料更新确定，时空坐标确定，时间同步确定，请玩家选择图标点击。】
温筱暖狐疑地瞅着这一行字，又问了许多疑问，然而手机没有再给任何其他的反应。
她环顾四周，周身的处境已经不能更惨。