她想起刚刚那个出租车司机和她说的话：“你要去秀雅小区吗？那小区好老了，现在大概也只住着些老人了吧。”
老人。
余妍品味着这个词，愣愣地说不出话来。
原来十二年的时间，竟然能改变这么多事。
流行变成落后，
时尚变为俗套，
父母……成为老人，
少女……年华空逝，依旧无家可归，最终成为三十岁的女人。
很多次，噩梦惊醒的深夜里，她总会问上自己一句：这一切，究竟值不值得？
可是生活不是上学时候的数学题，大多数时候，它是没有标准答案的。
余妍深吸了一口气，走到自己家门前，一双冰凉的手，在这样寒冷的冬日里竟紧张得出了好多汗。
良久，她终于鼓起勇气，抬手，敲了两下门，“爸，妈，我是阿妍。”
她回来了。
门很快应声而开。
开门的，是一个穿着老式微旧棉服的女人，看面庞不过五十岁上下，可头上竟是半头白发。
余妍瞬间红了眼眶，颤抖着出声：“妈，我回来了。”
一听余妍开口，女人的眼眶也立刻红了，浑浊的眼里落下一串泪来，上下打量着余妍，“你怎么……瘦成这样了？”
说着，伸手眷恋地摸了摸余妍的面颊，余妍顺从地将脸凑到她手边，微微蹭了蹭，眼眶更红了，“咱们进去说吧，我爸呢？”
房内突然传来两声男人假模假样的咳嗽声：“不用进来说了，你不配进这个家门，你妈会直接告诉你找你回来干什么的。”
听到这句话，余妍不敢置信地看了女人一眼，咬了咬唇，声音酸涩，“他，他还是不让我进门吗？”
女人低下头，不敢看余妍那双顷刻间失去了所有光彩的眼睛。
良久，低低地说了一声：“他的脾气，你也是知道的。”
余妍后退一步，苦笑一声。
是啊，她这位父亲的脾气，她一直都是知道的啊。
他说过永远不会让她再踏进这个家门，又怎么会轻易变卦呢？
两年前，他下楼梯时不小心摔断了腿。
消息传来，她几乎分秒未停，连夜从A市赶回医院想要照顾他，可是他呢？
他连病房的门都没有让她进，同样像今天这样，大手一挥，委派她妈妈从病房里出来拿走了她手里的银行卡，转身便离开了。
不管余妍不吃不喝不眠不休地在病房门口等了多久，始终没让她迈进去一步。
不过从那次起，他倒是再也没有把她这个女儿当成“死人”了，大概是那张银行卡很好地取悦了他，他开始让余妍母亲和她联系，让她每个月往家里打一万块钱，美其名曰：赡养费。
当然，他很有原则：只收钱，不见人。
除了每个月打款日让余妍母亲和她通一个电话以外，其余时候皆不准她们联系。
所以这十二年来，除了两年前那天，她也就只在今天见过她的母亲了。
其实她本身也没有抱多大希望，刚刚电话里听她母亲吞吞吐吐的样子，她就大概已经猜到了，这次找她，无非又是要钱的吧。
余妍自嘲地勾了勾嘴角，对他们来说，她好像，也就只有这一个用处了吧。
她怎么会还妄想着可以进入家门呢？
顿了顿，她抬了抬头，努力压下自己的泪意，颤抖着从包里掏出一沓现金，递给她母亲：“这里是五千块钱现金，那个一万块钱我明天去银行转给你们。”
她母亲接过钱，嘴里嗫嚅着，刚准备开口说话，房内又传来那男人的声音：“五千块钱？你当我和你妈是叫花子吗？我们还没那么丢人现眼！”
余妍的身体明显僵了一下，下一刻，她攥紧了指尖，强撑着道：“爸，一时半会的，你们也不说为什么，我哪里能有那么多钱？是身体有什么不舒服吗？要不要我带你们上医院检查一下。”
“你这死丫头诅咒谁呢？我和你妈好着呢，不用你假模假样地瞎操心！你只管给钱就行了！别那么多废话！”
余妍背在身后的指节被她攥得发白，她阖了下眼眸，低头看向自己的母亲：“他要多少钱？”
女人踌躇了一下，终是低低地开了口：“十万。”
余妍倒吸一口凉气：“怎么突然要这么多钱？”
他父亲摔伤那次，已经拿走了她卡里的八万块。从那次之后，每个月她都要定时给他们打一万块。
不过短短两年间，她已经给了他们快三十万，自己这些年来存下来的存款几乎已经全数给了他们。
除了那次摔伤，她父母身体一直健康硬朗，她想不明白，小镇上的两位老人，到底为什么突然需要这么多钱。