彩杏慌张地跑来，按着徐氏，抓住她的两只手从沈寒香腕上剥下来，抚慰孩子一般，摸了摸徐氏的额头，拿捏她的后脖子，顺势抚摸徐氏弯曲的背脊。
“莫怕莫怕，明日去放纸鸢，你的锦鲤纸鸢呢？”
徐氏茫然地看了彩杏一眼，嘴里喃喃道：“对，我的纸鸢呢？”
“好好想一想，放在哪里了？”彩杏的声音很轻，就像一个催梦师一般。
徐氏嘴巴里咕哝着旁人听不清的话语，半晌她嘴角抽搐，笑着笑着向沈寒香招手，说：“你过来，我有话告诉你。”
彩杏警惕地看了眼沈寒香，微不可见地摇了摇头。
沈寒香握住徐氏的手，蹲在她的躺椅之前，徐氏坐了起身，额前流苏玉坠映在她眼底摇来晃去。
“我丈夫，他还没来得及娶妻，就死了。”徐氏仿佛被自己的话吓住了，捂住脸，哆嗦着蜷在躺椅里。
阳光很好，沈家大夫人缩在她的椅子里，仿佛那里是唯一安全可靠的所在，不住小声嘀咕。
彩杏拿手帕替沈寒香擦了擦手指，沈寒香看了她一眼，又看了眼廊下还腾着热气的药碗。
“奴婢会看着夫人吃药。”彩杏说。
“这药不见效，就别吃了，等找到好的大夫来，再给夫人看看。”
“是。”
彩杏以为至少在徐氏走前不会露面了的大夫，半月后登门造访。是一名刘姓的太医，陪沈寒香进了徐氏的屋子，大半日没出来。
直至傍晚，彩杏坐在床上打一个络子，她手中那个水红色的络子，历时个把月了，尚未打成。
三两站在门上，小声传话：“三姑娘叫请姐姐过去，一同吃饭。”
彩杏应了，三两退出去，影子落在窗上，她在外头等她。彩杏站起身，理了理皱巴巴的裙子，几许零星线头落在地上。屋子里有股灰尘味，她手指在窗棂上擦过，浅淡的灰色是连月颓唐消沉的明证。
她桌上一个孔雀蓝的细颈子花瓶，里面也积了层灰，看着却光鲜亮丽无比。
彩杏拍了拍裙子走出门去，朝三两吩咐了句：“把那个孔雀蓝的花瓶拿去洗洗，连里子一块儿洗干净。”
三两不明白从不让人插手，独来独往的彩杏，怎么有这么句吩咐，只是答应了。
徐氏吃了药已睡了，镶银象牙筷从沈寒香手里递过到彩杏手中，虽然沉，彩杏捏着却闲适无比，扯着袖子布菜，低垂眉眼中看不分明情绪。
“姐姐快大我一轮，本该多有尊敬，这一杯，敬你服侍夫人劳苦，在沈家侍奉多年，至今未嫁，吃了不少苦头，如今仍然不离不弃，不肯放下沈家这条沉船，足见恩义。”沈寒香替彩杏注满酒，端起酒杯敬她。
彩杏低眉顺眼地吃了这一杯。
“第二杯，如今大哥不在，我又是小辈，有几件事想请教一二。”沈寒香抬起眼，注视着彩杏的眼睛，彩杏视线黏在手中杯上。
半晌，她说：“这对金镶玉的酒杯，是夫人的陪嫁。”
“正是。”
“奴婢也是夫人的陪嫁，我侍奉的从不是沈家。”
沈寒香牵扯一边嘴角，笑道：“那么，为何大夫人的药里多了本不该有的东西？”
进了院子没看过沈寒香一眼的彩杏，这才抬起一双眼珠，静静看沈寒香半晌，低叹一声：“夫人的心事已了，与其痛苦地活着，你不觉得，活在美化了的过去，于她才是真正的仁慈？”
“一个敢于毒杀自己主子的下人。”沈寒香顿了顿，轻轻笑了：“你杀过冯氏，夫人使的坏，都有你出的一半力。”
彩杏没有否认，她自斟了一杯饮下，脖子昂起有如一只傲然的天鹅。
“我别无选择。我是老爷放在小姐身旁的一把利刃，也是她的后盾，为她出生入死，为她遮风避雨，无论什么时候，我做什么，从无半点私心。我只是个陪嫁丫鬟，至少我按着自己的意愿，没有成为你爹的妾。这是夫人给我的恩赏，我这辈子，都要为奴为婢，报答她。”
彩杏猛一扬手，满心不甘悉数随酒液吞入腹中。她难受地蹙起眉，三十过半，她皮肤却光滑丰盈，唯独蹙眉时额上一道不易察觉的细纹。
“她活得太痛苦，太多牵累……”彩杏霍然起身，双手按在桌上，笑了起来：“小姐要报官，就抓了我去，这是我为夫人做的最后一件事，我也是……了无遗憾了。”
彩杏双目通红，站了会儿又坐下去，捉起酒杯还要再喝。沈寒香一把拿过酒壶，亲手给彩杏斟了一杯，杯子在彩杏眼前晃了一转，稳稳停住。
“别忙喝，待会儿醉了，府里又没半个人。你先看看这样东西，认不认识？”
不见天日的乌木牌，被人日复一日年复一年摩挲得光滑无比。
“年生，是你什么人？是大夫人什么人？这个牌位，又是从何而来？”