万彬彬开口道：“爸爸。”
没有脸的男人似乎是在看他，又似乎没有在看他，只是沉默地掏出了钥匙。万彬彬双手卷着自?己的衣服，显露出一副忐忑不安的模样。
男人开口了：“你又出去了？”
“我……没有，我没有出去。”万彬彬摇头?，“一直在楼里。”
“……”
“真的，真的。我没有去外面……没有。”
万彬彬似乎感受到自?己被怀疑，声音大了些。
“没出去，没出去就好。没出去就好。”
没有脸的男人点了点头?，拉开501的门。霎时，一股什么东西腐烂的味道扑面而来，连与他们相?距一截楼梯的陆旗都闻得到。
食物腐烂的味道、衣物发臭的味道、酒精的味道……
很多味道聚在一起，让陆旗脑袋发晕。
没有脸的男人转动身子?，接着，他伸出自?己的大手，将万彬彬的衣服揪住。他如同揪着一只玩具娃娃，毫不怜惜地将万彬彬扯进了门内。
砰！
门关上了。腐臭的味道也逐渐散去，下一刻，响起了玻璃器皿碎裂的声音。
陆旗脸色一变。
他似乎终于被允许踏上这段楼梯。
陆旗走到了紧闭的门前，伸出手。这次，他似乎变成了幽灵那样的体质，伸出的手并没有触碰到门把，而是直接穿了过去。
接着是全?部的身体。
陆旗穿过了这扇门，走入房间当中。
许多玻璃碎片散落在地板上，地板被某种液体浸润，呈现出一种奇妙的光泽。陆旗依稀分辨出，地上是某种啤酒的玻璃瓶被打碎所留下的。
他不怎么喝酒，所以没见过瓶身上的标识。
客厅给?人一种空间错乱的感觉。
原本?不该被摆在客厅的东西都被堆放在了这里，床铺、灶台、结婚照……客厅似乎变成了一种混合体，在这里看不出任何生活空间的界限。
一捆又一捆啤酒被摆在灶台旁边，玻璃瓶内，透明的酒液当中漂浮着已经腐烂的蛆虫，看上去有些恶心。
客厅正中，已经褪色的墙壁上，摆着巨大的相?框。
里面是一幅婚纱照。
没有脸的男人正站在照片的中央，穿着一身漆黑的西服。他的双手搭在新?娘的双肩上，用力地将新?娘的双肩抓住。
可以看出他抓着新?娘肩膀的力度很深，婚纱照拍得很清晰——他的十?指已经生生嵌入新?娘的肉当中，鲜红的血从?他的指尖流出，将新?娘的婚纱染成了红色。
新?娘没有脸，新?郎同样也没有脸。
巨大的婚纱照悬挂在客厅，反倒像是一张用以诅咒这个家庭的画。
陆旗简略地观察了一下，地上乱摆放的物件里，几乎都是些男人的衣物，一件女?性的衣物都没有。这个家庭里似乎并不存在那婚纱照当中的新?娘。
啪！
啪！啪！
玻璃瓶碎裂的声音接连响起。
一阵压抑的哭声断断续续地传来，陆旗这才?看到，就在那脏兮兮的床铺旁，无?脸男人倒握着绿色的啤酒瓶，狠狠地敲在床板上。
啪！
碎片顿时溅得到处都是，另一半啤酒瓶打了个转，滚到了陆旗脚下。
陆旗想要抓住这半截玻璃瓶，手却穿了过去。
压抑的哭声是万彬彬的。
无?脸男人正抓着万彬彬的头?发，发疯一般将酒瓶砸下。
无?脸男人似乎还存留着一丝奇妙的理智，只砸万彬彬身上比较耐砸的地方，而不去砸他的要害。
“我说过了……说过了别出去吧？”
“外面很危险的！外面很危险的！你怎么能想去外面？你是坏孩子?，你不是说要做乖孩子?吗？”
“如果不是看到了外面……看到了外面……你妈妈也不会离开我。都怪你，都怪你啊！如果不是你！你妈妈怎么会离开我？”
“就是因?为外面太危险了，你妈妈才?会会走啊！你也去外面，你也走了，我怎么办？我怎么办？”
无?脸男人哭得竟然比万彬彬更加大声、更撕心裂肺，他那嚎啕大哭的模样不像是成年人，而像是被夺去了玩具的小孩，永远不会长大似的。
陆旗的手穿过了无?脸男，甚至穿过了万彬彬。
万彬彬正处于一种蜷缩身子?来减少?伤害的状态，他和陆旗的眼神甚至也没有对上。
就像他们在外面一样毫无?交集。
陆旗不能捡起玻璃，不能捡起武器，把无?脸男的头?打碎，也不能去抱住万彬彬，帮他抵挡一些什么。
好像是镜子?后?的痛苦在告知他：你对这无?能为力。
无?脸男不知敲碎了几个玻璃瓶。
陆旗大约从?他的语言中推测出了部分：他是万彬彬的父亲，一个酒鬼，一事?无?成的男人。新?娘在婚后?没有多久就离开了他，留下一个孩子?。
无?脸男不准万彬彬离开这栋楼。
万彬彬不去上学，不与任何人交流，永远留在他身边。就像刚开始，他觉得新?娘应该永远留在他身边一样。
但是新?娘还是逃离了酒和暴力。
万彬彬还是对一切充满向往，会偷偷跑到楼道和天台。尽管这栋楼的一切都很糟糕，住民们给?他了伤害，但他还是想看看腐烂屋子?外的一切。
无?脸男砸掉了许多酒瓶，终于开始喘气。
万彬彬好像在哭，但哭得很小声。
无?脸男没有五官，但陆旗知道，他在看着万彬彬。
“儿子?，我的乖儿子?。”
无?脸男开始哭泣，“爸爸只有你了……不能让外面把你吃掉呀，不能呀……”