小男孩似乎不知道他们心中所想。
他只是笨拙地摔倒、笨拙地爬起，想要引起两个毫无动作的人的注意力。他甚至连他们之间有阴阳隔绝都意识不到，只是不住地想往上扑。
陆旗格外受到他的青睐。
司宙露出笑脸，半蹲下身，向小男孩问道：“你从哪里来呀？”
小男孩看着他，摇了摇头。
“你知道这里是哪里吗？”
摇头。
“还记得自己的名字吗？”
摇头。
“你……你听得懂我说的话吗？”
摇头。
只是不停地摇着自己的脑袋，也搞不清男孩究竟是听懂、还是没听懂。司宙败下阵来，揉了揉男孩的头发，就看向陆旗，表示爱莫能助。
陆旗苦恼地看着挂在自己身上的男孩，那双大眼睛很是澄澈，但是他的皮肤却传递着刺骨冰冷。
被男孩紧紧抱着的手臂上，已经出现了蓝紫色淤青一般的痕迹。陆旗觉得，再这么被他抱下去，一定会出问题的。
他半强硬地将男孩放在了被褥上。
司宙用一张白纸折叠出千纸鹤，逗弄着男孩：“他什么都回答不上来。”
“他好像不太对劲。”
陆旗若有所思，“肢体也很不协调。”
“我还没有见过这种情况……”
司宙喃喃自语。
小男孩对那只千纸鹤很感兴趣，双手捧着。他经常摔跤、没办法完成一些简单的动作，似乎听不懂别人的话，能说出来的也只是简单的词语。
难道他生前也是这样吗？
但没记错的话，刚刚男孩开口问了某个问题——
我是谁？
他想要知道这个问题的答案吗？
陆旗俯下身，凑近男孩：“你知道我们是谁吗？”
男孩张开手掌，口中念念有词：“是……拔拔……要带我走的、拔拔……”
“你想从这里离开？”
摇头。
“你想找到你的爸爸？”
摇头。
男孩总是在摇头。他的眼中一会儿清明，一会儿则混入许多迷茫之色。
“小朋友，你连自己的名字都不知道的话，我们也没办法呀。”
司宙苦恼道，“不然你再努力想想。”
提到再努力想想，男孩的表情变得更加古怪起来。
他扬起脸，那张惹人怜爱的脸竟然皱在了一起，看得出正在体味着极大的痛苦。他的手胡乱摇摆伸出，仿佛要去抓住某根救命稻草——
“……我……”
他说。
他的眼睛开始滴血。
不只是眼睛，他脸上的皮肤也浮现出细小的伤口，许多污浊的液体从伤口里流出，渐渐布满了他的脸庞。
黑红色的液体凝结成网状，看上去就像他的脸上布满了纤细血管。越来越多的污浊从他的眼角落下，掺杂着如同眼泪的东西。
他抓住了陆旗的前襟。
陆旗只感到大的出奇的力度，男孩的手已经不再是青白色，不知不觉，他的手已经褪去一层皮。
露出来的是粉色的肉，肉之上则布满黄黑色的烧伤。他的肉在融化，一滴又一滴落在被褥之上，变成一滩混杂着黄黑红的秽物。
渐渐地，他的手只剩下骨头。
骨头紧紧抓着陆旗。
男孩的嘴唇一开一合：
“我想……知道……我……是谁……”
下一秒，他的声音戛然而止。
落在被褥上的秽物不见了，男孩变成了白白净净的男孩。
他抱着那只千纸鹤，发出咯咯的笑声。他用双手笨拙地将千纸鹤撕裂，把纸团一个个砸到司宙脸上。
这回换司宙开始口齿不清：“你你你我我我……”
“嗯？”
“你……你看到了吗？就是……”
陆旗皱起眉头，司宙还以为他要语出惊人，便闭口等待。没想到陆旗叹了口气：“我想睡觉了。”
他确实是想睡觉了。
不是人人都能够折腾到半夜，他大学时还是熬夜冠军，哪像现在熬夜一次就濒临。
老了，老了。
况且，如果现在还不睡，司宙就永远不会完成他想做的事情了——陆旗还想看看，他藏了半天的那玩意儿到底是什么呢。
可惜司宙只露出那东西的一角，完全没有在他眼皮底下用的意思。
“咦？真睡觉啊？这个小男孩怎么办？陆旗？”
司宙有些迷茫，他问到一半，发现陆旗居然已经随便拉走了一点被角，躺在褥子上睡着了。
小男孩在陆旗身后歪了歪头。
司宙的眼珠转了转，手探入口袋。谨慎起见，他还是等上一小时再用吧。
……
……
不知过了多久，在陆旗真的快要入睡时，耳畔传来了谈影的声音：