中考之后是漫长的暑假，年画出现在面馆的时间越来越频繁，有时是一大早，有时是午后，有时是打烊之前。
她总能见缝插针地过来，时间长了和彭哥彭哥也熟悉起来，店里忙的时候甚至也能帮忙打点杂。
彭哥也是年轻，攒点小钱做点小生意，只求生活过得去就行，并不十分上心，心情一好就撒手和小女朋友约会去，将小店交给顾天北和前台小美两个半大孩子来管。
年画鬼灵精怪，时不时还帮他出出主意，怎么讨她女朋友欢心。
一来二去彭哥心里过意不去，干脆问她要不要做暑假工。
做暑假工无论在母亲那边还是在顾天北这边都有了名正言顺的理由，年画求之不得，想都没想直接入职。
于是，她每天准时出现在顾天北眼皮子底下，不同衣服，不同造型，同样的笑容。
暑假店里生意清淡许多，不忙的时候，顾天北总是靠在小桌子边看各类书籍，年画拿给他的那一箱，他已经看了三分之一。
她也不打扰他，搬个小板凳坐他旁边，安安静静玩贪吃蛇，或者翻一翻问前台小美借的漫画。
偶尔，为了吸引他的注意力，她也会硬着头皮看一些正经书，借着问问题的机会惹他多说几句话。
顾客寥寥的午后，彭哥一进店门就忍不住感慨，“这小面馆快成图书室了。”
往往说完也没人理他，从前台到后厨都低头沉浸在自己的世界中，他碎碎念几句后，又一个人悻悻然走开。
时间转眼过去半个月，这天年画下午照常来面馆，却没有如常看到顾天北揉面的背影。
小美也说没看到他。
她干活的心思也没了，没头苍蝇般找，面馆附近没找到，想打他电话突然想起他没有手机。
一个小时后彭哥才慢悠悠晃过来，告诉她顾天北发烧了，请假在家。
她当下就背起背包，“他家在哪，我要去看他。”
“那可不行，小北不在，你走了谁给我帮忙？”彭哥一万个不同意。
年画软磨硬泡，终于得以提前一个小时下班。她坐了近20分钟公车，按照彭哥的描述磕磕绊绊找到顾天北租住的小区，最终在门卫大叔的指引下，来在一间地下室前。
此时天已昏黑，她捋顺额前被汗湿的头发，深吸口气，抬手敲响陈旧的房门。
半晌，里面传来熟悉的声音，温润中夹杂着丝丝沙哑，“谁？”
“是我，年画。”
顾天北从床上下来，透过四四方方昏昏暗暗的小窗子，看到门外的红色身影，他开门，身着红色连衣裙的小姑娘满眼的担忧尽露无遗。
“你怎么发烧了？是不是晚上没盖好被子着凉了啊？这么热的天，不应该啊。”她碎碎念着，欠身踮脚去摸他的额头，顾天北下意识要躲，却被她紧紧攥住胳膊，他察觉到她手心有细密的汗，身形一顿，任她摸着。
“好烫。”
年画收了手去自己额上做对比，又拎出一个透明塑料袋，里面陈列着一堆药盒和纸包，“我不知道你发烧的原因，就让医生多开了几样药，有治疗热感冒的，还有治疗风寒感冒的，你今天有吃药吗？”
她顾不上其他，风风火火进屋找水，拎起床头小木桌子上的老式暖水壶晃了晃，轻地可怜。
年画扫一眼桌面，朱红色沉木桌面斑驳掉了一小半的漆被他用三三两两的旧报纸垫上，上面除了整齐罗列着的几本书和刚被她拎起又放下的暖水壶，连一片药的踪迹都没有。
她回头去看那挡住门框的纤瘦身影，不可置信道：“你没吃药？连一口水都没喝？”
顾天北慢慢摇头，“喝了一瓶热水，没关系，多喝点热水，明天就好了。”
“顾天北你丫有病吧，”她忽然怒不可遏起来，“就算是为了省钱生病了也要吃药吧。”
顾天北苍白着一张脸，一时无言。
年画重重吐了口气，打算烧些热水给他吃药。四下环顾一周，在门后墙角看到一个小小的煤气罩，上面有一个同样看上去很有些年头的水壶。煤气罩旁边有一只盖着盖子的塑料水桶。
她用塑料水舀舀了些水倒进水壶里，打开煤气将水烧上。等一切动作停下来，才突然感到一丝丝不自在。
太担心他，就没头没脑地找到家来了……
顾天北关上门，回头看她一眼，大步流星向她走来，伸手拉住她的手肘。
他的动作太突然，太迅速，年画一下傻了眼，等肩膀擦着他的胸膛撞过去，才听到他干涩沙哑的声音，“小心火。”
年画仰头对上他的眼睛，他的脸已经白成了一张纸，含水的眼眸也失去了往日的光华，此刻正紧紧盯着她。
四目相对，顾天北偏过头去，咳了咳，“坐。”
坐哪呢？没有沙发，没有椅子，只有一张窄小的床。年画这才正式打量起这间小小的屋子，十几平方的大小，水泥地，因光照不足而难以避免地潮湿。
这屋子简单地过了头，门对面角落放着煤气罩和煤气罐，是他做饭的地方，最里侧窗边靠墙是一张窄窄的木床，床腿潮湿斑驳，床头是一张小小的、同样斑驳且已经掉漆的小木桌，上面摆着一个杯子、一个暖水壶，和整齐堆放、几乎占掉半张桌子的旧书——就是她刚刚看到的那一张，他家有且仅有的小桌子。
他没有衣柜，只有一个半旧的、塑料的半长衣架，立在门和床尾之间，一年四季的衣服全挂在一起，竟只占了衣架的一半。
她抬头，留意到天花板上那个已经泛黄的、摇摇晃晃似乎已不太牢靠的小吊扇。
在她打量的同时，顾天北已经从床下抽出一张小马扎，完全撑开才矮矮的一个，只比他的脚踝高一点点，他拿一张纸垫着，慢慢坐上去，两条长腿在胸前别扭地曲着，抬头对她笑了笑，“没有多余的凳子，你坐床上吧。”
“不用了，”年画手掌撑在额头上，转身背对着他，轻声说：“我走了，你记得吃药。”
走出去，关上门，年画放下手掌，露出一双红红的眼睛。