“这是我家，”天少说，“我是说，这是我的房子，但我平时不住这。”
“明白，”向晨了然点头，“土豪的生活。”
“你明白个屁，”天少没好气，“这也就是平常聚会用的，要是在家里搞这些事，得被我妈烦死。”
向晨默默喝饮料，饶有兴味地听着他说。
“再说，我哪敢一个人住这种房子。”天少说。
“为什么？”向晨好笑道，“你一个写玄幻的难道还怕鬼？”
“我写的是玄幻，不是灵异，”天少白他，“你这么聊天要被打死的。”
“哦。”向晨说，“那你是怕什么？”
“不是说干我们这行的都不能一个人住吗？”天少又道。
“怎么不能？”向晨不明白。
“前阵子清风一剑的事你不知道？”天少反问。
向晨顿了顿，“知道。”
清风一剑也是星辰网的一个资深大佬，大约两个月前传出他去世的新闻，据说是突发心脏病，救治不及去世，由于他是独居，被发现时已死亡10天了。
这件事顿时使得业界无限唏嘘，激发起了人们对网文作者这个职业的各种忧惧，连带着引出了一大批给网文作者科普健康/生活方式的帖子，以及写小说到底是不是死路一条的热烈讨论。
“我看你挺活蹦乱跳的，”向晨说，“担心什么？”
“唇亡齿寒懂不懂，”天少说，“上个星期九爷才又去了医院，医生说他要是再不注意，没准就得做手术了——做手术还不一定能治好呢。”
向晨沉吟半晌，“脊椎？”
刚刚他也发现了，尽管九爷竭力保持风度，他的站姿还是透着一种隐约的不自然。
“可不是，”天少说着，意识到什么，“这事你可别往外传。”
虽然不用向晨往外传，基本上所有人也都知道了。
九爷是挣了很多钱没错，年收入以亿计，多少后辈对他已经无法嫉妒了，只能仰望，然而银行账户里的那一长串数字而今对他恶劣的身体状况于事无补。即便把他这20年间挣的所有钱都砸进医院，也换不回他20年前那副青春活力的体魄。
“九爷不是正准备开发他的中国第一玄幻大IP么？”向晨说。
“是啊，”天少说，“所以这个时候最不能倒下，不然他的IP大计就得放手了。啧，忒可怕了，别说九爷40岁的人，龙鱼你知道吧，跟我们一代的，他的脖子也老早就出毛病了，说天天按摩也不顶事，看起来也就是暂时比九爷好一点，但是不到九爷那年纪估计就能青出于蓝。”
人们对网文作者的担忧着实不无道理。在这样一种死亡文学面前，死亡金属都要颤抖。
“这事要让我妈知道，又得叨叨着让我转行了。”天少叹口气。
听到天少这无意识的牢骚，向晨忍不住笑了，片刻，想到什么，敛起笑意，“可现在九爷还是被视为网文行业的标准神话。”
“啊？”天少一下没明白向晨的意思。
“九爷，龙鱼，清风一剑，这些人应该是特例，”向晨说，“现在却成了标准模型。”
天少看着向晨。
“九爷确实很多方面都出类拔萃，”向晨接着道，“他的勤奋，毅力，连续几年日更万字，没有中断过一天……这都是普通人做不到的事，所以他的成功很理所当然。这一点上，我佩服九爷。但九爷，包括以九爷为代表的那一批网文的拓荒者，他们靠着种种过人之处在在文学这个领域名利双收，偏偏就是不靠‘文学’最本质的东西。”
“什么东西？”天少忍不住问道。
“反正不是勤奋，”向晨看着天少的眼睛，“而是文学本身。”
天少没有说话，只牢牢地盯着向晨。
“文学不是体力劳动，更不是量产商品，”向晨并不因天少的目光而感到焦灼，反而更显平静，娓娓道，“可现在网文就是在大肆鼓励体力劳动，我们都要拿命去拼，不顾将来、不顾后果地拼，好像要想成功，就必须狠下心来熬夜熬到头秃，折腾出一身脊椎病，用勤奋代替灵感，用字数代替内容，往死里压榨自己、透支自己，这样才有资格成神。这种扭曲的特例反而被当成了楷模，病历本反而成了荣耀的勋章。”向晨说到这里，缓缓摇头，“网文作者本来可以是个正常职业，现在，这一切都很不正常。”