第四届星辰网络文学年度盛典现场。
晚会7点开始，天少来早了，到场的嘉宾还不多，座位大片地空着。天少在工作人员的带领下往自己的座位走去。
天少的座位在作者区第一排，这意味着顶级的荣耀。星辰盛典已经举办了三届，三届以来天少的位置都没有变过，和他一起坐在第一排的作者名单也没基本没有换过。有几个之前来了、今年没来的同僚并非被后浪拍死在了沙滩上，而是该领的奖都领过了，该出的风头也都出过了，来不来便也不那么重要了。变了的只是规模和设施，会场一年比一年大，工作人员一年比一年多，特邀嘉宾的咖位也一年比一年有排面。
一道声音半路叫住了他——“天少！”
天少回头，条件反射地皱了皱眉，这公鸭嗓太有特色了，一听就知道是谁。
叫他的是一个长相老成的男人，黑眼圈、痘痘和虚胖的体形与他那一身新净的西服互相反衬出了剧烈的违和感，唯独当事人意识不到这种违和。
这个人的笔名叫阿姆山，和天少一样，都是星辰的签约作者。天少的笔名却不叫天少，而是“一连天”，业内业外人称天少。两人四舍五入算是同僚，一年最多能见上一两次面的那种。
别看阿姆山看起来有40岁，实际上他比天少还小一年，今年29岁。
在网文作者里，阿姆山不是个例，而是常态，前几届星辰盛典的视频在网上播出后，不知哪里出来了个段子——“我终于明白了我和这些大佬的差距。想要成神，我必须放弃我的颜值。”
倒不是说网文作者普遍长得丑，而是在秃头、黑眼圈、颈椎病、肥胖这些作家之友的长期陪伴下，颜值实在很难高到哪里去。许多女作者的憔悴连化妆都掩盖不住，何况只能靠一套一年都穿不上几次的西装稍加修饰的男作者？
阿姆山显然很高兴逮到了天少，堆起一脸热情洋溢的笑容，以一种“铁哥们好久不见”的神态亲昵地一拍天少肩膀，“天少，今天来得早啊？”
天少不动声色地以眼角余光撇了撇阿姆山的胖爪子，好在阿姆山的魔手并没有在他身上停留太久，拍完就收了回去。天少礼貌地笑笑，“是啊，没堵车。”
“今年的女作者感觉有几个新面孔啊，”阿姆山说，“天少认识她们吗？”
“没仔细看。”天少敷衍道。
“不过长得都不咋样，只有一个还算比较年轻，可惜有点龅牙……哎，咱们网站的女频也太惨了。”阿姆山完全不顾天少的反应，自顾自地接着道。
天少微微拧眉，不知道阿姆山对惨的定义是什么。
“前几天清岭的作者大会也开了，”阿姆山提到这个眼里都放光，“天少你知道吗？”
“没关注。”天少疑惑，他为什么会知道？
清岭的全称是清岭原创网，是国内头号女频文学网站，如今国内能够和星辰对分网络文学半壁江山的，也只有清岭网了。这个说法其实不严谨，如果仅从数据来看，清岭网只分到了五分之一左右的江山，星辰集团的流量在国内早已无人能敌了，连星辰集团的管理层自己也连连慨叹独孤求败——一个能打的对手都没有。
“天少你也该去看看清岭的那个作者大会，”阿姆山嘿嘿笑着给天少喂安利，以此表示他们相谈甚欢，“我们这是理科班毕业晚会，人家那可是文科班毕业晚会。”
天少：“……”
阿姆山继续道：“清岭那些女作者，真跟选美大会似的，天少，你说清岭那么穷，一个作者大会办得跟居委大会一样，怎么就是盛产美女作家呢？”
阿姆山沉浸于自己的悲伤之中难以自拔，字里行间透露着对东家在这方面无所作为的恨铁不成钢，天少连插话的机会都没有，“清岭的男作者太他妈幸福了，万花丛中一点绿啊，就奔这待遇，我都想跳槽了。”
阿姆山觉得男人之间就该聊这些简单粗暴的话题，这样更能增进兄弟情谊。在和天少吐槽前，他已经跟几个同圈好友聊过不少了，那会儿大家的语言更直白，就是阿姆山所理解的男人之间交流的那种不必掩饰的直白。不过，这里是公共场合，天少和他又还没到达那种能够肆无忌惮的生死之交，他多少收敛了一点。
可天少并不如他想象的那样接过他的梗往前走，只简洁地回了一句：“哦，那你跳吧。”
阿姆山一愣，顿觉尴尬的气息扑面而来，只得讪讪笑了笑，“我就随口一说，我怎么能去啊，我去那就更扑了。”
天少也笑了笑，在阿姆山看来这是“怎么会呢你太谦虚了你只是怀才不遇而已以后必定飞黄腾达”的安慰式笑容，实则天少表达的是“少年你很有自知之明啊”的赞赏式笑容。
正是人与人之间与生俱来的巨大鸿沟，维持着他们脆弱的友谊。
阿姆山不知道是没有察觉到天少不想把这天聊下去的意思，还是知道了也假装不知道，硬是没话找话地又抓着天少唠了一会儿最近的时事新闻，从韩国娱乐圈唠到NBA，再唠到今年的最佳新人王……就在天少琢磨着礼仪已经尽到位了，得找个什么理由脱身时，阿姆山突然神秘兮兮道：“对了，天少你知道今年的年度作家是谁吗？”
天少一顿，哦，原来这才是阿姆山最想聊的八卦。
阿姆山这是明知故问，天少什么咖位，天少的编辑刘哥什么咖位，这种内部消息普通作者不知道很正常，可天少能不知道吗？
阿姆山小心地观察着天少的神色，想根据天少流露出的蛛丝马迹来判断答案，可天少只是意味深长地沉默着，一时之间并不打算接阿姆山的茬。
阿姆山反应也快，没有让彼此间这诡异的安静超过5秒钟，又道：“我听他们说，今年的年度作家要给不秋草——”
天少看一眼阿姆山，这回开口了，“他们是谁？”
“额——”阿姆山梗住了，片刻，强行将话题顺了下去，“我觉着这不靠谱，绝对不靠谱，年度作家哪轮得到不秋草？”
随便拿个其他什么奖也就算了，年度作家的含金量那能一样吗？星辰文学网成立17年，开了12届作者大会，从第13届开始，作者大会变成了星辰盛典，从前只是圈地自萌的星辰作者线下唠嗑大会被财大气粗的星辰集团硬生生推到了公众面前，摇身一变成了星辰盛典，一个正式的网络节目，全程专业录像，明星出席，过后还会在视频平台上线，向全世界隆重宣示网络文学的存在。因此，不管星辰文学的作者们在先前那12届作者大会上获过多少奖，和星辰盛典在世人面前公开颁发的荣誉相较起来，全然不可同日而语。
而星辰盛典的顶级奖项，无疑就是“年度作家”，相当于变相宣布“你就是星辰一哥”。
目前，星辰有三个一哥。首届年度作家是九爷，第二届年度作家是二哥，第三届年度作家，则是天少。
天少不是星辰集团最元老的作者，也不是收入最高、IP卖得最疯狂的作者，但所有人都说，天少是星辰集团现在力捧的门面。
全世界都知道，天少被誉为星辰集团甚至整个网文界“年少成名”的掌门人，18岁出道，至今12年，总共完结了五部作品，超过两千多万字，堪称本本封神。而今，星辰已正式成立17年，网文发展了近20年，网文界公认的那一拨天神几乎都跑在了奔四的路上——其中好几个大佬已经过了这条线了。这些天神大多是经年累月靠庞大的字数和雷打不动的勤奋慢慢熬出来的，一炮而红往往只是一种被过度神化的错觉，而天少的年少成名却绝对不是错觉。时至今日，说出天少的名号，人们往往会理所当然地把他归入鼻祖大神的行列，好像他本来就该是那一代人物。可很多人都没想到，成就不虚任何一个前辈的天少才刚刚三十而立，说直白点，若与另两个星辰一哥九爷、二哥站在一起，天少与他们活像父子两辈人。
所以，业界最让阿姆山及一大群比他还扑街的小作者们眼红的不是九爷、二哥那些老前辈，而是天少。
想想，同样都有过18岁，人家的18岁在为事业打拼，他们的18岁在玩儿泥巴。
人和人真是没法比。
也无怪乎星辰集团要选择这样一个人作为他们当今时代的门面。九爷很diao，二哥也很diao，还有很多老作者也很diao，但他们再如日中天，也只能勉力掩盖骨子里的夕阳西下。星辰集团盛名在外，号称国内网文行业龙头，遭受的诟病却也不少。有一些声音议论，星辰集团近些年都在啃老本，可着劲儿地薅那些老IP的羊毛，似乎下定决心非要把它们薅到秃噜为止。星辰集团那些大神们年入千百万的成功范例吸引了大量新人，但这些新人也往往很快就被星辰网无上残酷的竞争给吓得哪来的回哪去。因此，星辰在业界被称为“新人的坟墓”。新人要往星辰集团这个成型得几乎固定的圈子里扑，几乎是石沉大海，泡泡都冒不出半个。
这不是健康的发展趋势。网络文学是个年轻化的行业，老作者有经验、有实力，但年轻的作者有着更年轻的嗅觉，对时代和潮流的敏锐也许要超过老作者，他们从最先锋的网络氛围中孵化出来的表达习惯，无疑比20年前的古早文风更能吸引90后乃至00后的读者。星辰集团必须有一个足够年轻的代言人。
天少就是这样一个完美的代言人，他身上集合了老作者和年轻作者的优点，而且和夕阳红组的选手们不同，天少的职业黄金期还有很久，他还有极大的潜力有待开发。
天少在去年的星辰盛典出足了风头，而今年大家的关注点又到了即将揭晓的新一任一哥身上——谁会是今年的年度作家？